图片来源@视觉中国

文 | 青轴游事，作者｜青青子

“打游戏就能年入百万，还能获得一群迷弟迷妹的追捧……”

随着游戏市场的火爆，电竞得到认可，职业选手暴露在大众面前，这个职业的社会评价也逐渐改善，但有些人依然会给职业选手贴上各种各样的标签。

在他们的想象中，职业选手打打游戏就能养活全家，退役后随便去直播一下都比普通人赚得多。

但事实，真的如此吗？

实际上，打职业并不比其它行业轻松，高强度的训练、严格的年龄限制，以及残酷的竞争，让这个行业里，随处可见被淘汰后，无所适从的人。

01 “苟活”

“不好意思，刚才在打单子，才有空回消息。”收到小羊回复的时候，已经是半夜2点了。

电子竞技没有白天，每天打单子到凌晨，是他生活的常态。

小羊曾是《王者荣耀》青训队员，他在的杭州LGD.大鹅在KPL联赛排名靠前，能够进入大俱乐部当青训队员，足以证明他的游戏实力不错。

“从小就喜欢打游戏，觉得自己天赋比别人强。家人起初不支持，甚至想把我送到寄宿学校念书，后来看我实在喜欢电竞，态度也很坚持，能通过游戏赚钱，也就随我去了。”

代练这行在游戏中非常常见，帮做任务或是代上分，只要有钱，什么都干。普通段位代练的月收入大概在三千左右，和打工差不多。

如果技术特别好能帮打积分赛，一个小国标收入大概在3千~5千元，七天之内可以打完，靠打单子月入两三万不是问题。

“以前的朋友们？他们有人去职业一队打首发，有的还在青训营里，希望被战队经理发掘。大部分还是离开了电竞圈，回归自己本来的生活。”

说到这时，小羊迟疑了一会，似乎是在思考该不该往下说：

“我是00年的，今年都21岁了，也到了快成家立业的年龄。回到职业赛场可能性不大，如果说有机会回到电竞圈，做做直播什么的，也不是不行。”

小羊说，他对自己的未来很迷茫。大学毕业后，该何去何从？

02 被电竞“耽误”

根据人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》，我国正在运营的电子竞技战队（含俱乐部）多达5000余家，相关就业人员达10万+，还有大批量半职业、业余电子竞技选手活跃在各种中小规模电子竞技赛事的赛场上。

目前国内在役电竞职业联赛选手约2000人，每年因年龄、竞技状态等原因退役的职业选手近千。

也就是说，电竞选手平均职业年龄在2到3年之间，庞大的选手基数，能被大众所熟知的，只有区区几十人而已。

电竞选手的职业生涯，和其他传统体育项目相比无异更为短暂。

在职业金字塔里，想要成为像厂长、UZI这样的明星选手，需要有着别人远远不能触及的天赋和努力。

面对数量如此庞大的退役人群，游戏主播和解说岗位，长期处于一种“僧多粥少”的局面，何况能赢游戏的，也不一定会搞节目效果，大量退役选手在进去主播圈后，被淹没在了人海之中。

Cool（无状态）是前英雄联盟OMG战队中单选手，作为明星选手，他曾多次带领队伍取得胜利，可谓一时风头无量。

2018年离开OMG战队后，他曾辗转多个战队，后来因为状态下滑，2019年与FPX战队解约，在虎牙开启直播生涯，节目效果拉跨，直播间人气惨淡，干脆停了直播。

最近一次Cool出现在公众视野，是B站某相亲节目上。

适合当主播的也不是没有，著名斗地主主播五五开从职业赛场退出后，一度走上过斗鱼直播一哥的位置，卡布奇诺的梗更是口口相传。

只是no zuo no die。由于过度追求节目效果，吃鸡时开挂怒拿29个人头，最后被官方封号，全网封杀。

大部分电竞选手，读书时都沉迷游戏，学历确实不太行，直播效果也搞不明白，可饭还是要恰。

有着高水准游戏技术却不擅长社交的退役选手们，只能回归老本行，做些代打代练的活计，维持自己的生活。更夸张的，直接回老家进厂打工，从此退出电竞圈。

03 逃离内卷

根据共青团中央维护青少年权益部、中国互联网络信息中心《2020年全国未成年人互联网使用情况研究报告》显示：

62.5%的未成年人网民会经常在网上玩游戏，其中玩手机游戏的比例为56.4%，热衷网络游戏的未成年人以男生居多，占比93%，最小的11岁，14~17岁的占比最多。

之前北京青少年法律援助与研究中心发布的《未成年人沉迷手机网络游戏现象调研报告》则显示，05后未成年里，超过半数表达出对电竞行业的向往。而普通人想要成为一名电竞选手，比考上985大学还要难。

985、211大学各省的录取率在2%左右，想要成为一名职业选手，几率是0.002%。英雄联盟上亿的玩家数量，能成为职业选手的也就那么几百人。就算进了俱乐部，也可能落得看守饮水机的待遇。

“我不建议休学去尝试走电竞这条路，现在打得好的人太多了，都希望去青训或者职业二队，被发掘成为KPL选手。我身边有很多这样的例子：打了很久没打出名气，会被降级或者卖到别的俱乐部。世界上游戏打的好的人这么多，想要出人头地，主要还是看机遇以及毅力。”

RNG曾开展电竞体验营活动：幸运的粉丝可以亲临RNG 基地，参加为期七天的训练。早上九点到晚上十二点，除了吃饭以及复盘，剩下的时间全部要在电脑前进行高强度的排位和训练赛。

而那些段位不低，觉得自己和职业选手相比就差个机遇的人，在训练赛被青训选手全面碾压，直接哭出了声。

“幸运观众”本以为自己可以离职业赛场更进一步，却没有想到被心爱的战队硬生生的给“戒网瘾”了。

现在俱乐部招青训选手，超过18岁都算大龄，绝大部分都是15、16的年纪。即便选手天赋再好，扛着1.5个小时的未成年防沉迷限制上了国服排名，也不能保证一定能进职业俱乐部。

毕竟电子竞技，从来是不缺少天才的。

问小羊在职业赛场时最大的收获是什么，他说，是认识了一群志同道合的朋友。他们大多数还在职业赛场上努力发光，希望能上更大的舞台。

“打比赛时彻底碾压KPL一队的感觉很爽，最重要的是，我很享受比赛的过程。”

今年，南京传媒学院第一批“电竞专业”学生已经毕业，他们可以往游戏策划，游戏设计师或者游戏运营方面进行发展，成为电竞产业的中坚力量。

但电竞专业的毕业生，除了进入游戏大厂以及俱乐部外，受大众对电竞的了解程度限制，在社会上的受认可程度并不是太高。在如今卷生卷死的就业市场中，就算他们对电竞的了解比其他人深刻，如果不靠自己的努力，很容易被计算机或新闻传播这种专业的人而取代。

离开青训营后，小羊办理了大学的复学手续，选择继续念书。偶尔会去参加中国好声音之类的比赛，缺零花钱的时候也会接接代打单子。

“我还是比较喜欢现在普普通通又开心的生活。”