图片来源@视觉中国

文 | 深瞳商业，作者 | 楚青舟，编辑 | Pucky

2018年春，杭州杨公堤。

我和陈薇很久没见。那个周末，终于两个人都有空，于是约着一起到西湖边走走。

陈薇是我初中同学，当时正在蚂蚁金服工作。

我们一路走一路聊。春风拂面，谈兴很浓。

走到杨公堤时，正好聊到房子。我问她，有没有买房的打算：你们工资也挺高的，考虑尽快上车么？这两年杭州房价可是涨了不少。

没想到，她的回答却出乎我的意料：

“实不相瞒，我月底就要离开杭州了。”

“我已经提了离职，最近比较放松，所以才想多出来转转。”

我很好奇，问为什么。

她没有直接回答，看了看远处的景色，有点出神。

“西湖真美啊。”

“但你知道吗？我上一次来，还是一年前入职的那个周末……景色再美，没空享受也是白瞎。”

那个月底，陈薇收拾行囊，潇洒转身，告别了她曾经十分憧憬的这座城市。

陈薇的故事，只是许多“杭漂”的一个剪影。当我观察生活在这座城市的年轻人时，我注意到一个很有意思的现象。

一方面，大量毕业生都会把这座“互联网之都”，当作自己就业的第一选择。

这也与官方公布的数据相吻合：2020年，杭州新引进35岁以下大学生43.6万人，人才净流入率继续保持全国第一。

没有人会否认，位居“北上深杭”的杭州，看起来依然是一座对年轻人极具吸引力的城市。

但另一方面，不少人在工作几年后，却又选择了悄然离开。

离开杭州，不像告别“北漂”“沪漂”那样有一股莫名的悲壮感。他们的转身往往都很低调。或许也因为如此，“杭漂”的出走还没有受到那么多的关注。

但他们很多人的告别，却都非常坚决。

与“逃离北上广”又被迫“逃回北上广”的情况不同，离开杭州后，他们似乎并没有太多理由要回归。

他们选择与这座以景色优美著称，却无暇欣赏的城市彻底告别。

最近，我与很多曾经的“杭漂”深入聊了聊，他们的真实想法与心境。

他们有的从互联网大厂急流勇退；有的去了更“卷”的城市继续“卷”；还有的杭州土著也离开了故乡……

他们有的调侃自己，喊着“上有天堂，下有苏杭”而来；到后来却发现“西湖的水我的泪，卷不动就早点退”。

也有人期待，等积累了足够的资源和资金，再回到这里自己创业或养老。

但此刻，杭州对他们所有人来说，都只是一段曾经的故事。

以下内容，都摘自这些“杭漂”自己的讲述。部分词句有少量调整。

“卷不动，干脆卷铺盖”

陈薇，女，前蚂蚁集团，技术宅

离开蚂蚁之前，我一直是个码农，一直在互联网“卷”；当然，也一直是个母胎solo的“单身狗”。2017年，我带着对杭州的无限憧憬来了，但是没想到，一年后我就觉得，再也不能这么待下去了。

要说工作累，还是心累更让人难熬。

在前两家公司，虽然也很忙，但是同事都有说有笑，周末有时候还会一起去爬山，或者到谁谁谁家里去吃火锅。在蚂蚁真的有点身心俱疲。

（蚂蚁集团官网截图）

人员流动率高，好多脸都认不全，又各种行业背景的都有，沟通太不容易了。这还只是一方面，更重要的是，内部汇报条线变来变去，很多勾心斗角免不了。像我这种只会搞技术的，实在搞不来，也没兴趣搞那么多内部社交。

干了半年多，开始有离职的想法。

那次搞完一个大项目，我突然发现自己忙到神经衰弱了。不夸张，真的是精神状态很差，睡不好吃不下。

（别的办法）也试过啊。冥想、夜跑，这些都做过，但是作用不明显。

去看医生，医生比我有经验多了：你这种情况遇到好几个了。没用的，不休息根本没用。给你调好你过一阵子照样又犯了。回去好好调整作息吧。

我工作节奏就那样，你根本不可能有变化。

后来，我总算是想通了，有命挣没命花，何必呢？既然卷不动，老娘干脆卷铺盖走人，可以吧？我技术在，怎么也饿不死啊。

我想了一段时间，最后决定考个省局的公务员。

报个技术部门，没那么忙，又不用担心绩效3.25要走人哈哈。

想清楚之后心里一下就轻松了。当然，要感谢蚂蚁，让我变得执行效率非常高，哈哈。第二天我就开始看岗位了。后面就简单了，比较顺利考到了现在的单位。

现在状态怎么样？你看看我，你觉得呢？除了工资打“骨折”，其他都不要太好。身体就是四个字：不治而愈。

男人也找到了。反正我对现在生活挺满意的，朝八晚五，生龙活虎……感觉脾气都好了很多。

“要搞钱，还得来深圳”

李功，男，腾讯游戏，工作狂

我在杭州待得挺爽的。

工作没几年就带团队了，管一款游戏。

搞游戏都是年轻人，成长机会肯定多。

生活节奏跟读大学的时候完美匹配，中午开干，干到半夜，无缝衔接。赚的也还可以吧，房子买在滨江。家里支持，自己也攒下点钱。

买房了本来肯定没想那么快就走。哎，怎么说呢……腾讯他们给的实在是太多了。

之前在杭州，每天还想七想八。

杭州有不少本地的土豪，工作那就比较佛嘛，周五晚上肯定去蹦迪喝酒，我有时候也跟他们出去玩。

来了深圳，我去……每个人都只想搞钱。

腾讯也比较实在，不搞花的，直接给钱，年会给全新的苹果手机是吧，诶，我就喜欢。

根本没有人说什么卷不卷……约吃饭都是聊搞钱的事。

卷，反正都卷，但赚是赚得真多。虽然深圳真的没啥好玩的，但赚几年钱回去，真香。

现在外面机会也看，但杭州看得少。

游戏的话，感觉这两年向上海转移的比较多，米哈游、叠纸都还可以。

以前老说“小而美”，上海的游戏公司我觉得比较接近。内部比较有爱，年终奖也给得狠，经常刷屏……

杭州不能说不行，就是有点尴尬。给的么，没深圳多，好玩么，又是上海好玩。这两年字节跳动挖人也挖得很厉害，所以我身边做游戏的同事，很多都离开了杭州。

“别人是乐不思蜀，我是蜀乐不思”

何杭，男，文化产业，吃货

我是土生土长的杭州人。

离开杭州的原因很简单，好的大学太少了，女朋友找不到合适工作。

我本来是打算在杭州待着的，事业单位工资不高，但是在家旁边，就很方便。主要是当时女朋友博士毕业，大学老师的选择空间不多，只能跟着她走。

除了北京上海，大学最多的城市就是武汉和南京了，四川重庆这边也还可以。但是，杭州除了浙大，就没有985了，文科学校更是基本没得选。所以最后到了重庆这边。

刚来我还不适应，现在是真香。我经常开玩笑说“别人是乐不思蜀，我是蜀乐不思”。产业什么的，我就不跟你讲，我就讲下这个衣、食、住、行，对比就很明显。

杭州好吃的，跟成都重庆这边真没法比。

别人说杭州是美食荒漠，我觉得有点过。

杭州吃东西其实也不贵，外婆家、白鹿这种平价的很多。想吃好的也可以，金沙厅、紫薇厅、江南驿……都蛮好的。

但是你有没有发现？你得找这些有名头的去吃。

重庆就不一样，你随便钻到一个小店里，都好吃。我以前从来不吃辣。

我总是觉得，辣不是味觉，是痛觉……现在，我一个礼拜不“痛”几次，就感觉浑身不痛快。巴适得很。

住房，重庆比杭州便宜好多吧。

我们两个人买的这个复式的，100多平，杭州我十年内也买不起这么大的吧。今年杭州刚刚又出了政策，没有户口的，社保原来交2年，现在要交4年，感觉对现在年轻人也不是很友好吧。

交通，杭州的槽点就太多了，著名的中国“堵城”嘛。

原来年年都在全国名列前茅，这两年说是做了很多治理，我就不知道具体情况怎么样。

反正德胜高架、中河高架，我感觉是好不起来了。希望亚运会之后能好点吧。

当然，重庆的交通也比较魔幻，山城么，对路痴非常不友好。我总结了下，重庆交通主要坑导航，开不来；杭州交通主要坑司机，开不动。

以后回不回杭州，主要还是看老婆。这几年杭州要是正好有机会，还是会看看，但是没有那么强烈需求。现在唯一担心的，就是等爸妈年纪大了，需要照顾，到时候就要看到底怎么办了。不过现在还早，一步步来吧。

“30岁到上海打工，40岁回杭州创业”

华平，男，证券公司，西湖跑步达人

30岁到40岁这十年，我肯定不会在杭州待。

毕业之后我先在武汉，干了两年财务。一直都想做投资，后来就跳到杭州这家投资公司了。

去上海，一直在我的规划里面。

要想在金融这块好好干，读个硕士还是要的。到杭州之后，我就开始准备EMBA考试，只有上海的学校比较合适。

那两年，除了上班，就是备考。两年之后，又重新坐到教室里，当学生了。

我还是很喜欢在杭州生活的。但是工作还是上海好。

杭州金融公司也多，基金小镇里面就好几个还可以的。

但是跟上海不一样，大部分都是中小型的，空间比较有限。还有一点，杭州很多互联网金融公司，这几年暴雷太多了，微贷网去年都凉了。

上海更多是老的证券公司，但我觉得最后还是他们更稳。所以我在学校，就开始到证券公司实习，再毕业，选工作就根本不考虑杭州了。

40岁之后，是有可能再回杭州的。

在魔都再奋斗十来年，积累自己的资源和资金。

到时候，要是有机会，就跟朋友一起创业，到杭州开一个小公司。

要是没合适机会，或者自己不太想拼了，也可以到杭州，做个职业经理人，把节奏放慢一点。

杭州还是很适合养老的。在杭州那两年，我晚上或者周末，没事就去西湖跑步，或者走一走，非常惬意。

杭州好就好在“动静结合”，累了打个车直接就可以去西湖，下雨我喜欢去灵隐寺、法喜寺转转，看到那些古迹、风景，有点像穿越，一天的疲惫很快就消失了。

希望十年后，可以在西湖边上有个自己的小办公室吧。

到时候请你过来坐坐，一边喝点龙井一边再和你扯谈。今天先不跟你聊了哈，马上开盘了。

结语

过去这段时间，我找了十来位曾经的“杭漂”交流，想听听他们对于杭州的真实评价。上面四位朋友，是他们中最典型的代表。

在交谈中，我们刻意没有去讲太多关于产业、关于政策的话题；只讲自己作为微观的个体，做选择时真实的考量。

我们也没有去聊这两年杭州最热门的刑事案件，没有去谈动物园的豹子、钱王的墓……只聊在这里工作和生活时，最切身的体验。

风口起来之时，有的蚂蚁想成为大象；但我们关心的，只不过是风暴之中，真正的蚂蚁是怎样的感受。

交谈结束后，我也把他们的感受，以及我从他们身上感受到的感受，总结记录了下来，放在本文的最后。

这些感悟中，并没有什么高大上的词汇，当然，也没有互联网圈那些故弄玄虚的“黑话”。

它们只是一个个曾经在杭州工作生活过的年轻人，最朴素、但最真实的感受。

• 年轻人喜欢和杭州“恋爱”，但对和她“结婚”却有不少顾虑。

谁都不会否认，杭州很受大学毕业生青睐。官方数据显示，2020年，杭州引进35岁以下的大学生人数达到43.6万，净流入率持续保持全国第一。

落户方便、网上办事快、官僚气少、风景优美……杭州的城市形象，符合当代不少年轻人对“上班小精英、下班小清新”自我形象的预设。

当自我形象与城市形象匹配，一场美好的“恋爱”就很容易自然发生了。

再加上，杭州确实很会拥抱热点，大数据、云计算、人工智能、区块链、城市大脑……热门的概念一个也没拉下。

哪个对未来充满憧憬的年轻人，又不喜欢这样的“海誓山盟”、“甜言蜜语”呢。

但真等到要考虑“结婚”的时候，“鸡毛蒜皮”往往就成了人生人事。

和北上深比，杭州曾经最大的优势，可能就是“生活指数”。

但如今，在工作上，996的文化在某些互联网大厂已经成为明规则；买房上，2016年杭州房价开始就再度攀升，越来越多的年轻人在这件事上选择“躺平”；遇到拥堵，住得离公司远的朋友，通勤往往也能毁掉美好的一天。医疗和教育方面，杭州不能算差，但和隔壁的上海一比，可以说没有任何优势。

而且，一度被认为“错失互联网”的上海，其实已经斩获拼多多、B站、饿了么等众多巨头。这届年轻人可能会意识到，“如果我的能力，足够在杭州混得不错，为什么不选上海？”

• 互联网让杭州吸引了今天的年轻人，但只有互联网，杭州吸引不到明天的年轻人。

在我和这些前“杭漂”的交流中，不管他们从事的是不是互联网行业，他们其实都很讨厌互联网公司动不动就大谈颠覆、赋能、降维打击、彻底变革等等大词。年轻人，不信这一套了。

应该说，互联网确实帮助杭州吸引到了很多年轻人。除了阿里、蚂蚁、网易；海康、大华等IT企业的总部也在杭州。华为、字节、腾讯等也都在杭州设立了研究所或分公司。

但在2021年，恐怕不会有人相信：互联网还会像以前那样蒙眼狂奔下去。这不仅仅是政策监管带来的预期变化，更重要的是，消费互联网已经走入红海。

互联网公司的老员工，很明显能感受到，薪资待遇和前几年没办法比。如果你是新员工，不妨问一问老同事，你们公司，有几年没有集体去旅游了？

接下来，是数字经济的时代。互联网也好，人工智能也好，都要和百行百业进行深度融合。这一次，在“消费互联网”赛场上领先的杭州，与其他城市站在同样的起跑线上。

而且，坦白说，电商、互联网金融等撑起来的杭州经济，相对偏“虚”而非偏“实”。与实体经济的结合，对杭州是一个不小的挑战。

而也只有实体经济，才能真正形成广阔的上下游产业链生态，才能吸引各行各业的优秀年轻人，源源不断来到这里。

• 尽早忘掉“北上深杭”这种鬼话，杭州才有可能走出自己的新路。

不少访谈对象告诉我，“北上深杭”是个很有吸引力的标签。但要是相信这种话，在杭州会非常失落。

无论从人口上，还是经济规模上，杭州和北上深都无法相比，这是一个常识。

2020年，上海常住人口2487.09万，北京常住人口2189.31万，深圳常住人口1756.01万。杭州呢？只有1193.60万，仅相当于上海或北京的一半。

如果从GDP来看，2021年上半年，GDP总量前十的城市，依次是上海、北京、深圳、广州、重庆、苏州、成都、杭州、武汉、南京。杭州以8646亿元位居第八，不仅显著低于上海（20102.5亿）、北京（19228亿）、深圳（14324.5亿）、广州（13101.9亿）等“老牌”一线城市；甚至也赶不上重庆、苏州、成都。

最近这些年，说杭州是活在聚光灯中的城市，恐怕一点不为过。

但聚光灯下，不仅有霓虹闪烁，也同样让城市的缺点暴露得更充分。这两年杭州的负面舆情并不罕见，经常登上热搜。

对一座城市的治理来说，这不是好的征兆，但从另一个角度看，这可能也不是坏事。

它提醒杭州，是时候知微见著，居安思危了。

此时，我突然怀念起20年前的杭州。

那是杭州还非常低调的一段时光，但也正是那时的布局，奠定了杭州如今的高光时刻。

行政区划上，杭州发展最快的滨江区，成立于1996年。随后几年，又进行了行政区划调整。那时起，这里真的是农地变高地，成为了高新企业最为密集的行政区。

企业发展上，杭州最著名的公司阿里巴巴，同样成立于1999年。而2003年、2004年，则是后来走进千家万户的淘宝网和支付宝先后成立之时。

旅游事业上，杭州历来都是旅游城市，但相比苏州等城市并没有什么优势。而2002年起，西湖景区在全国第一个开始了免费5A景区模式的探索，拉动了杭州旅游业的起飞。

……

20年一路走来，杭州靠的是和北上深比规模、拼速度么？靠的是什么“上有天堂下有苏杭”的标签么？并不是。

杭州是抓住了时代机遇。但更重要的是，杭州用创新的方式，打好了自己手里的牌。

20年后的今天，杭州恐怕是时候，重新思考思考未来的长期发展之路了。

杭州没有北上深的命，但也正因如此，或许可以避开北上深的一些病。

2021年的风云巨变之下，也正是杭州重新洗牌的好机会。

但愿再过20年，来杭州奋斗的年轻人，都能发自内心爱上这座“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟”的城市；而不再会有“西湖的水，我的泪”的感叹。

杭州，该洗洗牌了。