图片来源@视觉中国

文丨商隐社，作者丨灵竹，编辑丨齐马

8月26日晚，小鹏汽车发布了第二季度财报。

第二季度，小鹏汽车营收37.61亿元，环比增长27.5%，净亏损11.9亿元，均略好于市场预期，毛利率升至11.9%，环比第一季度上升0.7个百分点。

总体来看，成绩不错，为小鹏汽车下一步的持续扩张打下了基础。

何小鹏在财报公布后的会议上，也向外界释放出了更多未来规划的信号：从2023年开始，每年至少推出2-3款新款车型；国内主力价格区间从目前的15-30万扩大到15-40万；通过飞行汽车，进入50-100万这一区间的高端市场。

随着资本大举入局智能电动汽车领域，越来越多新旧车企将会推出同等价位的新能源车型，行业将会更加内卷。与此同时，汽车安全问题、“缺芯”掣肘等也让小鹏汽车时刻不能松懈。

可以说，虽志存高远，但摆在何小鹏面前的都是些实实在在的挑战。

此刻，与何小鹏同样面临“一半海水，一半火焰”境况的，当属曾与他搭档多年的俞永福。

前几天，俞永福被正式任命为阿里本地生活公司CEO，负责高德、飞猪、饿了么等生活服务板块。

阿里“女员工称被上司侵犯”事件发生后，本地生活公司CEO李永和引咎辞职，可能出于降低磨合成本考虑，本地生活CEO就由该板块总负责人俞永福直接接手了，俞算是临危受命。

但俞永福面临的是一块硬骨头，近两个月来，阿里旗下的本地生活公司频繁调整，诸多权责仍不明朗，而如今的阿里正逢多事之秋，俞永福接管后的表现，很难预料。

一直以来，志存高远的何小鹏，以“看得高”见长，而擅长整合的俞永福，则“走得稳”，这样的完美搭配成就了当年的UC。

而在当下，同样站在一个尴尬节点上的两人，或许迫切需要对方身上的优势：何更需要务到实处，而俞则要放开步子。

1

2004年，雷军坐在金山CEO的宝座上，正准备把卓越网整理打包，以7500万美元卖给亚马逊；周鸿祎在雅虎中国的总裁办公室踱步思考怎么让雅虎在中国站稳脚跟时，他们的湖北老乡何小鹏还在亚信拿着3000块的工资为月薪5万的领导鞍前马后。

何小鹏后来曾亲口说过“我创业的动机很简单，就是出于‘贫下中农’的‘嫉妒’”。他觉得每月拿几千块无法实现财务自由，于是鼓动同在亚信的校友梁捷入伙，创立了UC优视。

他们在亚信做过邮箱，出来后干脆抢起了老东家的业务，做了一个UC mail，但因市场表现不佳，便不了了之。

邮箱没能让何小鹏实现小目标，却给他带来了人生中的第一个天使投资人——丁磊。

彼时刚过而立之年的丁磊已是中国首富，坐拥市值千亿的网易，听说搞亚信邮箱的那帮人出来创业了，又听说他们资金困难、天天东挪西借，就约何小鹏出来喝酒，或许因为自己是“过来人”，丁磊仿佛看到了自己当年的无奈和倔强。

早期他也曾捉襟见肘，几乎孤立无援之时徐新拉了他一把。如今，事业有成的丁磊想成为别人的伯乐。

丁磊直接给何小鹏提供了80万借款和网易的服务器，还在自己那里给何开辟了一间办公室。

其实丁磊给何小鹏的不止是80万，还有其背后的资源和人脉。譬如当时还在网易做总编辑的李学凌，在丁磊办公室隔壁，何小鹏搬到网易办公后，跟李自然而然熟络起来。李学凌后来也是小鹏汽车最早的投资人之一。

当然，如果说丁磊是靠“情怀”才拉何小鹏一把，未免有些单薄。

2004年时，移动浏览器的概念还是一个从无到有的存在，何小鹏算是这条新赛道的冲锋者。

而且，他是有实力的。在亚信时，产品出身的何小鹏开发、运维、测试、客户服务等都做过，后来做出的UCMail也让丁磊很认可。

拿到钱后，何小鹏马不停蹄地开始研究产品。他把目光转到了WAP网站上，当时WAP网站上最大的问题就是内容非常少，而且上网速度慢，流量昂贵。

“快人半步就是机会！”何小鹏就此决定转向UC浏览器。

“第一，我们只是隐隐约约觉得，未来手机会发生很大地变化，但是具体是什么变化没有人知道。第二，创业者想做什么，能做什么，该做什么，不做什么，都是我们市场要考虑的问题。当时以我们的能力，只能在当时的手机上做出这样一个东西。”

从此，他死死盯着UC浏览器，在只有一个小屏幕的传统手机上不停测试着，最多时候曾测试过1000多款不同的手机，以验证浏览器的适配性。

确定了方向，抓住了用户需求，研发好了产品，何小鹏做的UC浏览器就在康庄大道上无往不胜。短短1年后，用户超过100万，服务器也从3台增加到50台。

2年后的春天，微风徐徐，柳树舒展开了黄绿嫩叶的枝条，在广州某条小道上散步的何小鹏接到了一个消息——UC击败了包括IBM在内的众多对手，一举夺得中国移动全国手机办公系统项目。

在很多人眼中，UC的发展可谓顺风顺水。但其实，资金与人才的缺乏一直制约着UC的发展。

“我第一次创业做UC很苦，没有钱，2006年自己筹的钱快花完了，融资又没有进展”

当时，何小鹏跟梁捷每个月都去找人借钱，同时继续找投资。

没人愿意投资，怎么办？

何小鹏开始挨家挨户向亲戚朋友借钱，当时正在烧钱的UC入不敷出，像个吞钱的无底洞，从亲戚那借到的钱也不知什么时候能还得上。正如何小鹏自己所说，他是在消耗自己的信誉来借钱做UC。

也就是这个时候，通过李学凌牵线搭桥，何小鹏和俞永福两条本来各行其道的人生轨迹交叉在了一起。

2

 何小鹏创立UC优视的那年，俞永福在联想投资（今君联资本）做副总裁。

然而不安分的他做够了副驾驶的位置，希望有朝一日亲自体验驾驶的感觉。

“做了5年多的风险投资，在岸上看了那么多创业公司的起起伏伏，自己心里也想趁着年轻跳下去折腾一把。”

2006年的一天，刚过了30岁生日的俞永福发现好友李学凌给他介绍的做UC浏览器的公司有个特别之处——没有CEO。这是作为投资人的他成为创业者的转折点。

UC创立之初，何小鹏是产品经理出身，梁捷是搞技术的，二人都是没怎么当过领导的“打工人”，因此认为自己并不具备做CEO的才干，就将这个位置空出来，自己做副经理，等待合适的人来补空缺。

俞永福想，这样的远见是很多创业者不具备的。

据何小鹏讲，这样做还有个耍“小聪明”想法，去找投资的时候，何小鹏和梁捷的名片印的都是副总经理，万一谈得不顺，两人可以抽身，告诉对方自己要回去请示一下总经理。

何小鹏第一次和俞永福见面时，谈了很久，他对俞永福的印象是“真强，是一个‘画大图’的人！”。

任何一家创业公司，最需要的就是成长加速度，而成长加速度的核心在于组织和人才。何小鹏深知UC不仅缺财，还缺才，他直接邀请了俞做UC总经理。

起初，俞永福想以投资人身份入股UC，但联想投资并没有通过这个项目。于是他找上了当时的金山总裁，也就是后来小米的创始人雷军。雷军对这个项目其实一知半解，他唯一的要求就是：俞永福去他就投。

俞永福也是个狼人，随即辞掉了联想的职位，出任UC优视的CEO。成就了中国互联网发展史上的一段佳话：何小鹏、梁捷有容人之量，俞永福放弃百万年薪南下创业。

俞永福懂管理，懂资本，综合能力很强。梁捷性格比较老诚，擅研究。而何小鹏想法非常多，比较理想主义。

他们形成了UC的“三驾马车”。

其中何和俞的优势尤为明显，俞永福往往会帮何小鹏把天马行空的想法整理好，变得有可行性。他有次对着何小鹏说了句天津话：

“你丫的，天天YY，让我们帮你梳理好，帮你去实现。”

或许从那时起，一个擅突破，一个能执行的组合已然成形。

3

好的产品经理需要极强的想象力。

何小鹏的想象力是经受过考验的，UC创立以来，随着市场环境不断变化，UC不断转型适应，从JAVA到塞班，从塞班到安卓，从单工具到多工具，从多工具到工具与内容的组合......每次转型面临的都是生死较量，而产品能力过硬的何小鹏几乎主导了UC全部的产品路线图。

后来，UC为了快速扩张，开始合并和收购大大小小几十个公司。接下来就到了考验俞永福的时候了。

整合资源，是对资源调动能力、系统性和执行能力的深度考验。企业发展史上因并购而一蹶不振的案例不计其数，直接决定着企业日后的走向。

2009年，UC成立游戏频道，次年收购九游，随后游戏频道和九游开始双线合并运营，两个平台原本定位就有差异，所以在业务上并无冲突，合并之后也起到了互补作用。

接着是整合PP助手，当时IOS上只有两个玩家—91和PP。91被百度以19亿美金并购，UC挑了PP，为UC重回应用分发市场第一集团军打下了基础。

真正善于整合的高手总会抽丝剥茧，步步为营，为我所用。此后俞永福还将十多个渠道类、工具类公司像“水渗入沙中”一样并入UC，揉搓成一个融洽无间的“团”。

2013年，有点“沾沾自足”的俞永福大放厥词：

“今后，市场不会再谣传UC被谁收购，只会有UC收购了谁！”

虽然一年后俞永福被打脸，但其强悍的整合能力在之后的高德中再次显现。

2014年6月，马云成为了中国首富，而在移动浏览器市场遭到百度和腾讯夹击的UC越来越难以独自生存，最后以当时中国互联网史上最高并购金额43.5亿美元，卖给了阿里巴巴。

自此，UC进入阿里时代。何小鹏和俞永福二人随之进入阿里做起了高管。

何小鹏终于实现了财富自由，那一年，他37岁，俞永福38岁。

4

入职阿里后，何小鹏当起了移动事业群总裁。

而俞永福由于其极强的整合能力，被委以重任担任UC移动事业群总裁，承担着让UC和阿里整合的重任。

入职阿里后的某一天，俞永福收到了一通马云打来的电话，是关于高德的。两个月前，阿里以10.45亿美元完成了对高德的收购，高德成为阿里的全资子公司并从纳斯达克退市。

高德是一家成立于2001年的老牌地图软件公司，已经形成颇为牢固的企业文化和管理模式。这次并入阿里，意味着这次整合不仅需要来一次传统地图服务到互联网的大转型，还必须强行改变高德原有的传统企业文化。

而彼时刚满1岁的璀璨新秀——百度地图迅猛狂飙，抢了高德不少份额，高德管理层被压得喘不过气。

据说本来准备将高德交给阿里“土生土长”的两位高管，结果二人以情况堪忧、压力颇大为由，没有接棒。

高德这个烫手山芋落到了俞永福手中。

天上突然掉下了个高德，他不止一次提到过，当时真的压力山大。但这次大仗反而成就了他。

接手高德后，他主要做了这两件事。

一是删繁就简，聚焦核心。先从现有业务开刀，砍掉团购、代驾、保洁等O2O服务，以及政企、运营商业务，将汽车和手机的地图引擎合二为一，研发智能驾驶，又重新整合各项出行服务。

二是重改管理方式，重建组织架构。组织和人是业务背后更深层次的整合，也是最困难的，俞永福一度认为“组织和人的整合是他当时面临的最大挑战”。

俞永福用“班委负责制”，与在UC就开始实行的“大五文化”一脉相承，彻底把“国企式企业”转向“互联网企业”。

高德早期成员、现高德副总裁董振宁把这次组织和人的变化，视为“3年来最大的变化”。

2014年10月1日，俞永福打响了进入高德后的第一场战役——10.1攻坚战。在“十一”国庆长假，出行需求达到高峰的节骨眼，通过与百度地图抢夺用户，高德用户大幅回升，成功扭转被动局面。

此后为期两年的“大改革”又使高德焕然一新。

2016年10月15日，在阿里云栖大会上，俞永福公开宣布高德地图的日活已经超过百度地图成为行业第一。

两年期间，除了UC、高德的整合之外，俞永福还出任阿里妈妈总裁，通过与易传媒等的整合，把它从电商服务平台转变为营销业务平台，让阿里妈妈成为阿里集团贡献过半营收的业务。

俞永福这种快速切换频道，多番辗转于各个业务的能力，要求他对各行各业的业务有着深刻而准确的理解，这主要得益于早期做投资以及在UC时的历练。

5

俞永福的整合能力也不是什么时候都灵。

自2016年成立以来，阿里大文娱挂帅速度和赔钱速度一样快，比较著名的卸任者就有高晓松、张强、古永锵，后来俞永福临危受命，成了新的“接盘侠”。

在这里，俞永福就像穿上了一双不合脚的鞋。

和之前的UC、高德相比，阿里文娱涉及的不是一对一的整合，而是阿里影业、合一集团、阿里音乐、阿里体育、阿里文学和阿里数娱事业部六个同时发生，庞大且琐碎。

在整合上，俞永福依旧是一贯的打法，砍掉自营影院等业务做减法，沿用班委制。

俞永福对阿里大文娱定的基调是去做基础设施，减少自建院线、自制内容的策略，不走传统老路子，也避开与腾讯影业的正面竞争。

但几乎完全靠东拼一块、西凑一点组成的阿里文娱就像是“水混油”，每个版块各不搭理，俞永福花了两年时间没能把这盘散沙捏成一个拳头。

其中最大的原因可能是内容创意产业和技术平台二者本身很难相结合。就像俞永福之前接受采访时说的“大文娱就像是硅谷+好莱坞，怎样平衡内容和科技，这是全球性的难题。”

在俞永福接手阿里大文娱时，虽然业务构架不断调整，但由于业务复杂，长期理不清头绪，阿里大文娱未见起色，巨额亏损、业绩重压等负面消息此起彼伏，各项业务表现欠佳。

自此，他辞任辞去集团大文娱董事长。开始淡出公众视野，当时有很多媒体爆料他甚至已经从高德离职，细心的人发现，2017年9月份阿里18周年庆活动上，俞永福并没有上台演讲。

6

此时，在阿里幕后“隐居”了三年的何小鹏反而凭借“造车新势力”突然出现在了大众视野。

何小鹏在第一次创业中取得圆满成功，后来在阿里稳稳当当地做到高管位置。国内有很多创业者取得成功后就躺在舒适区了，可本可以高枕无忧的何小鹏选择再次跳出来创业，甚至比以前还要更加辛苦。

“我曾经想过40岁以前实现财务自由，后面就不干了，但是我发现，当我不干了，我会更空虚，更痛苦。”

恰逢当时从大洋彼岸吹来了一阵风。那是在2014年6月，特斯拉CEO伊隆.马斯克宣布该公司将采取“开源模式”，并鼓励其他企业开发电动汽车，随后何小鹏写信问了马斯克关于专利使用的问题，没想到马斯克回复“你们可以拿去用，但是怎么用就和我们没有关系了。”

于是UC刚被收购，何小鹏就开始打算下一步的生意了，奇思妙想的他满脑子都是如何造一个中国的特斯拉。

2014年是中国新能源汽车政策出台最多的一年，从新能源汽车购置税的减免，到有关新能源汽车充电设施的支持政策，再到新能源汽车采购的倾斜规定等等，为新能源汽车的发展提供了良好的环境。

早在这一年，同样是在熟悉的广州，夏珩、何涛、杨春雷三人就创立了小鹏汽车的前身橙行智动。

三人都是传统车企出身，何小鹏正式加入前，小鹏汽车的造车计划已经取得了巨大进展，包括获得数轮融资、发布首款量产车Beta版、开始自建广东肇庆生产基地、获得销售资格等。

同一时间入局的还有原易车CEO李斌、汽车之家创始人李想，两人分别创立了蔚来和理想。

真正让何小鹏下决心入局造车创业是见到自己刚出生的儿子后。

2017年2月，何小鹏儿子出生还不到30分钟，他的好哥们、纪源资本的投资人符绩勋给他打了一个电话，不停地劝他，“制造业升级，出行行业升级，已经大势所趋了。你要赶紧出来，再不出来这个Windows（窗口期）就没有了。

他看着孩子，想做一件未来能让儿子感到骄傲的事情。

何小鹏加盟后，他的过往经历给公司带来了资源和人脉。不久后，小鹏汽车成为资本市场的香饽饽，吸金又吸才。

短短一年之内，小鹏汽车拿到了阿里、富士康、IDG资本等知名机构20多亿的投资，团队也在迅速壮大。

虽说何小鹏是乘着东风上路，但造车这件事依然是九死一生。

很难说清楚投身造车对一个创业者来说意味着什么，这是一个无比险恶的行业，资金、人才、供应链、销售等都比互联网复杂十倍以上，也是一个投资无底洞。根据媒体测算，何小鹏到现在估计也累计烧了几百亿。

“我知道很花钱，但没想到这么花钱。”这话背后尽显无奈。

没有一点理想主义，可能不会投身这样的行业。

“我们坚持一件事情,并不是因为这样做了会有效果,而是坚信这样做是对的。”

这句话来自“现代哲学王”瓦茨拉夫哈维尔,被认为是对“理想主义”的绝佳诠释。

从这句话出发，很容易就发现何小鹏身上的这种特质。实现财富自由前，他对各类上天入地下海的黑科技产品充满幻想，成了亿万富翁后，在他的购物清单中,开始出现各种新奇特的东西,包括水上漂的、天上飞的,甚至还有潜水艇。

何小鹏曾给助理发了一个视频,一个人背着一个东西,就像钢铁侠一样可以飞出去,助理查了很久才知道这个东西叫et pack ,结果付款之后对方又把钱退回来了。对方说,这个使用前要进行专人训练,只有美国救援机构才用。

他的脑海里有太多未来的可能性，这些想法也在脑中迭代。他经常说，不要让“不了解”成为边界，限定你的可能性。

“他内心有一团火”，何小鹏的大学同学，UC期间的创业伙伴黄荣海说，“那是别人不容易看见的激情和渴望”。

可以说，他具备了鹰的长远目光，然而，造车是一件很扎实的事，需要一点蜗牛式的沉稳务实。

在创业初期，即便何小鹏有庞大的交际网、得天独厚的运气、还有资本家背后的真金白银，由于造车经验不足，体系建设不完备，设计、研发还处在摸索之中，就会出现各种问题，比如多次引发消费者投诉的产品质量问题。

过去，何小鹏的运营策略是“一快遮百丑”，但汽车行业错综复杂，背后千头万绪，稍有不慎就关乎人命，前段时间蔚来“自动驾驶”引发的车祸就是血淋淋的事实。

这个行业很需要一种“举轻若重”的能力——在细节上做足文章，于细微处一针一线“绣花”，一招一式抓落实。

务到实处，是何小鹏当下最需要的，而这正是俞永福的长项。

2021年7月2日，淡出阿里多年的俞永福重出江湖，再次得到重用，接管阿里本地生活、高德以及飞猪业务，直接向张勇汇报。现在又临危受命，接手本地生活CEO。

俞永福再次做了“接盘侠”。

某种程度上，“本地生活”与让俞永福折戟的大文娱业务有相似之处，都不是阿里擅长的，都是难啃的硬骨头。

俞永福骨子里是一个结果导向的人，曾跟他共事过的同事回忆“他考虑最多的往往不是他喜欢什么，讨厌什么，梦想什么，而是什么能带来最大的回报。”

与何小鹏性格截然相反的是，俞永福具有实质性思维，能实现利益最大化，他又具有强有力的战略执行能力，思路清晰，善于梳理和总结。

但面对当前的困境，俞永福或许也要有点何小鹏的那种天马行空，多找找新的路子，才能跳出现有的僵化框架。

总的来说，何看得高，俞走得稳，二人当年在UC的“天作之合”成就了UC，但早已成追忆。

他们各自开启了一场硬仗，迫切需要对方所具有的长项来破局。