文 | 互联网江湖

已过立秋，可娱乐圈的瓜却似乎刚刚到了上市期，从郑爽代孕，到吴亦凡强奸，再到张哲瀚“拜鬼”，最后到小燕子赵薇被全网封杀，一连串的娱乐大瓜让网友们吃的乐此不疲。

如今，又有消息称“矮大紧”高晓松的不少作品也正在被下架，疑似遭到了封杀，这让很多不了解事情原委的吃瓜群众们纷纷问道“高晓松怎么了”。真相的子弹可能还要飞一会，我们不妨先来回顾一下高晓松的多面人生，看看能否从中找到些许蛛丝马迹。

音乐人and电影人

高晓松出生在北京一个高级知识分子家庭，家中长辈皆是文化精英，或许正是因为家中过于浓郁的学术氛围，反而激起了他对于崇高和权威的叛逆和反抗。

从中学开始，高晓松就不喜欢对外介绍自己的知识分子家庭，也从不佩戴四中或清华校徽，反而惹得一身江湖气。“我就管人叫大哥，然后跟人结拜，最后他们都上了职业高中，当饭店服务员或者练摊儿，我特别崇拜人家打架仗义，满嘴黑话。”

1988年，高晓松考入清华大学电子工程系雷达专业，但他这次也没有安分多久，只读了三年就选择了退学，因为当一名科学家，这可不是他想要的人生。那他去干什么了？高晓松先是报考了北京电影学院，想要学习电影，可惜名落孙山。后来他干脆就选择放飞自我，拉着老狼等人组了个乐队，正式开始玩音乐。

至于高晓松为何迷上了音乐，他本人曾解释道：“我母亲手把手教会了我这些‘雕虫小技’，以备我人生不如意时用以解忧。”

弹琴唱歌，本是家人帮他排忧解愁的玩意儿，谁知却成就了高晓松音乐天才的称号。

那时高晓松和老狼组建的“青铜器”乐队在圈内已经小有名气。1990年暑假他们忽然收到了海南岛一家歌厅发来的邀请，希望他们能到那边去演出。于是高晓松和老狼凭着满腔热情，不顾一切地踏上了旅途，但是由于缺乏群众基础和坚持不唱粤语流行歌，演出几天后就被老板炒了鱿鱼。

此时，正赶上学校开学，可这次演出赚的钱根本不够两人回程的路费。高晓松当即决定，让老狼先走，他用剩下的钱买了张去厦门的车票，同时决定退学，彻底去追求自己的音乐梦想。

正是这一次的厦门之旅，让命运女神开始钟意起这位热爱音乐的天才。高晓松在厦大校园做起了流浪歌手，给女朋友梳头时，他灵感爆发，在书的封底写出了“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。”后来《同桌的你》、《流浪歌手的情人》、《白衣飘飘的年代》、《青春无悔》等90年代风靡全国的校园民谣，就这样从高晓松的手下诞生了。

正如后来他自己说的那样，那段时期是上帝握着他的手在写歌。

张爱玲在小说《传奇》中曾说：“啊，出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这句话放到高晓松身上却是极为应景。

1994年由高晓松执笔，老狼演唱的《同桌的你》大火，这让高晓松拿到了当时几乎所有的音乐奖项，22岁的他成了那个时代音乐界无人不知无人不晓的“顶流明星”。

可音乐从来就没有永远的民谣时代。很快，随着社会的发展，摇滚、说唱、流行音乐等风格逐渐兴起，并占据了主流，前些年网上甚至还出现了“民谣已死”的论调。虽然这种说法有些夸张，但高晓松的校园民谣时代确实已经过去了。

可上帝欲使人毁灭，必先使其疯狂。音乐已经给高晓松带来了极高的成就，命运却偏要为他的燃烧再加把火。

音乐事业落幕后，1997年高晓松去了海外各国游历散心，完成了小说《写在墙上的脸》和剧本《那时花开》。当他回国后便开拍了他人生中的第一部电影《那时花开》，毫无意外这部电影连个水花都没溅起半点。但他没有气馁，2002年自编自导的电影《我心飞翔》虽然在国内反响平平，但在国外却意外获得了美国雪城电影节评委会奖和法国里昂电影节最高奖。

至此，高晓松的音乐和电影事业实现了双丰收，一时之间无数的赞叹声响起，在名利场的吹捧中他逐渐忘记了谦逊，迷失了自我。

2011年5月，高晓松因酒驾造成四车连撞，被判入狱半年，如日中天的高晓松此时被命运强行踩下了急刹车，所有的故事都因此戛然而止。

读书人or糊涂人

不知从何时起，高晓松在人们眼中的形象，从音乐人、电影人变成了读书人。这或许是因为他那书香门第家庭；又或许是他笔下那清新真挚的歌词；更或许是监狱的那段平静时光，让他终于能停下来沉淀并思考过往的经历和见识。

2012年出狱后，高晓松先后主持了脱口秀节目《晓说》和《晓松奇谈》，节目中的他上知天文、下知地理，讲故事娓娓道来，抖包袱轻松自如。靠着博闻广识高晓松逐渐征服了观众，人们形容他为“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。

在接受采访时，他曾说“相对于音乐人的身份，自己更是一个‘读书人’，至少是‘音乐人里的读书人’”。

可就是这样一位博学多才的读书人，却在节目中频频出现根本性、原则性的言行错误。

在脱口秀《晓说》中，高晓松谈到美国和印度时，极力歌颂美化美国，为什么高晓松会有这种崇洋媚外的言行？在《晓说》第一季中，高晓松爆出自己是拿了美国国籍的华人，或许这就是答案。

关于高晓松国籍身份之谜，其实早在酒驾事件时，就有报道指出高晓松在车祸发生后拿出了美国护照，想要用美国人的身份来逃脱法律的制裁。虽然事后高晓松否认了自己美国国籍的身份，可还是一度引发众多网友讨论，如今看来高晓松的胡言乱语似乎并不全是无心之失。

除此之外，一向以知识渊博著称的高晓松还在节目中称：国粹二胡是外国人发明的；明朝是一个“三无”朝代；郑成功是个如假包换的大倭寇、八国联军只是向清政府要人、四大发明是假的等等。

这些颠倒黑白，罔顾事实的言论一出，立刻引来无数网友的口诛笔伐。“中国历史研究院”对其错误言论怒批道：高晓松披着一件解读历史的外衣，然而，在他那肥大的脱口秀袍子里藏着的尽是包藏祸心的私货，历史虚无主义。历史就是历史，历史不容“奇谈”。“奇谈”怪论的结局只有一个，就是——被历史埋葬！

高晓松一系列的迷惑言论，让他一直打造的有文化、有深度的读书人形象瞬间崩塌，越来越多的人开始反感并抵制高晓松。去年6月一场由权威媒体发起组织的网络直播活动中，作为邀请嘉宾的高晓松正在直播间侃侃而谈，结果遭到众多网友谩骂抵制，最后这场直播只能在高晓松大写的尴尬中被迫中断。

其实，从早期的赵薇身穿“旭日旗”遭众怒，到前段时间张哲瀚参拜靖国神社被封杀，无论是有意还是无意，民族底线都不容有任何试探，更不容有任何挑战，一旦有人越线，必定要付出沉重的代价。

读书以明志，读史以明鉴。可高晓松读了那么多书，却还是没能认清历史，也没能认清自己。如今看来，他不像是一个博学多才的读书人，倒更像是个不学无术的糊涂人。

文化人to生意人

在高晓松诸多身份中，还有一个极为亮眼的阿里娱乐战略委员会主席身份。说到这里，不少人会好奇高晓松怎么和阿里攀上了亲戚？这一切其实还是马云的功劳。

2014年末，高晓松从恒大离职后遇到了马云，马云问高晓松在音乐行业是否还想做些事情。于是高晓松凭借自己那三寸不烂之舌，向马云描绘了一幅音乐产业的宏伟蓝图。“中国年音乐产值在2700亿，去掉KTV的几百亿，也还有2000亿，既比电影市场大，也还都没有互联网化，阿里音乐是可以做成600亿元的大生意的。”

彼时，阿里大文娱的战略已经在马云的脑海中酝酿，高晓松的一番豪言壮语，彻底打动了马云的心。

2015年3月16日，号称拥有2亿用户的天天动听和用户口碑极好的虾米音乐完成合并，阿里音乐正式成立。同年7月15日，阿里巴巴集团官方微博宣布，音乐才子高晓松任阿里音乐集团董事长，花名“矮大紧”。

“阿里音乐集团将是我俩音乐职业经理人生涯的最后一站。感谢阿里的信任，阿里音乐集团一定会成为一家世界级音乐机构。”高晓松在转发这条微博时写道。

刚上任之初，高晓松果然没让阿里失望，在高晓松名人效应带动下，阿里音乐的人气一路高涨，渐渐被大众所熟知。

但谁也没想到，阿里音乐成也高晓松，败也高晓松。

2015年7月，有关部门发布了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，由此音乐行业进入“版权争霸”的时代。那时，无论是网易还是腾讯，都在忙着两件事：一是与各大唱片公司达成版权合作，构筑自己的音乐版权壁垒；二是挥舞着“侵权”的大棒，下架友商曲目。

此时的阿里音乐为了避免用户流失，也只能打起了昂贵的版权大战。可高晓松却认为“版权”只能解决阿里音乐一时的温饱，如果想要赢得更长远的未来，还需要实现音乐产业的聚合，组建阿里音乐生态系统。

于是高晓松和宋柯打造了“阿里星球”这一怪胎产物，按照高晓松的设想，这款产品试图打通粉丝、艺人和商家之间的联系，一次性打包解决整个音乐行业全产业链的所有需求。

其实放到今天来看，阿里星球整合音乐产业，形成音乐生态系统，本没有错，甚至这就是现在不少音乐平台正在干的事。但是对于2016年的用户和市场来说，阿里星球的步子迈得太大了，容易扯着。

阿里星球推出后，用替换的名义取代了天天动听，并且将虾米音乐边缘化，导致其运营维护长期缺席，这直接造成了阿里音乐用户的大范围流失。最终的结果是，天天动听、阿里星球与虾米音乐相继停止服务，阿里音乐也从此一蹶不振。

阿里音乐的一副好牌，被高晓松打成这样，曾经给马云讲述的宏伟蓝图也尽皆化为了泡影，高晓松的阿里之旅可谓是完全失败了。

2016年，俞永福亲自发公开信，宣布高晓松卸任阿里音乐董事长。一方面是阿里大文娱战略布局的整合调整，阿里音乐被剥离划分到了创新业务事务群；另一方面也是高晓松在阿里音乐上没能拿出太好的成绩，甚至一定程度上耗损了阿里音乐的竞争力，导致阿里音乐错失了最好的发展时机窗口，以至于直到目前阿里音乐都未能跻身一线阵营。

根据天眼查公开数据，高晓松在2021年3月16不再担任阿里音乐董事，挂了个虚衔阿里娱乐战略委员会主席，至此高晓松与阿里音乐之间只剩下5%的股权关系。

在经历过此番风波后，现在打开高晓松的微博，曾经认证的：阿里娱乐战略委员会主席、杂书馆馆长等身份，都已经被简介里的“静思”二字所取代。

北宋理学家程颐程颢有言：独处而静思者非难，居广而应天下者为难。高晓松此次跌落神坛，确实该静下心来，反省思考自己的言行过往，但独处静思并不难，难的是能否放眼天下，观天下之兴衰，顺天下之民意，从而真正认清自己的本心。

最后，用一句希腊谚语来告诫高晓松：不要走太快，停下来等一等自己的灵魂。