《实习生》剧照，图片来源@豆瓣

文丨零态LT，作者丨吴炯，编辑丨林枫

“字节跳动全员降薪了，奔走相告！！”

9月1号，字节跳动发薪日的第二天，一位员工在脉脉上写道。这是字节取消大小周后首次发薪，脉脉上的字节员工一片哀嚎，“薪资回到了两年前”“已经在找下家”“双休瞬间不香了”“公司取消大小周的目的是省钱”...员工的不满情绪在这个为职场人打造的 APP上裂变增长。

不止是字节跳动。一系列事件揭开了 996 福报的遮羞布，6月初，腾讯光子工作室率先打响反“福报”第一枪，快手随即相应，BOSS 直聘、Vivo、小鹏汽车陆续退出大小周的“福报”序列。但这些公司取消大小周后，依然有许多问题没有回答。

零态LT和几位大厂90后员工（均为化名）聊了聊，试图探究他们在在大小周、996的工作制中，都分别扮演了什么角色，又各自做出了哪些选择？

我们发现，这届年轻人正在深陷内卷之中，他们甚至有的自上班第一天就策划着如何逃离。

01、“反水”的字节民工：我该毕业了

于圆圆，字节员工，工作3年

在确定本月工资少了将近3000块后，于圆圆开始反悔自己投出的那张赞成票。

今年6月份，快手宣布取消设立仅半年的大小周制度，字节跳动随即针对此议题在内部发起投票，刚刚在张一鸣手中接棒的新 CEO 梁汝波表示，三分之一的公司员工反对取消，另有三分之一赞成、三分之一弃权。这场“民主调研”在公司决策中并未起到决定作用，7 月份，字节跳动发布公告，将在 8 月 1 号正式结束已运行八年的大小周工时。

在北京 3000 块是一个临界点。今年 4 月份，前程无忧发布 2021 年第一季度全国 27 个热门城市的平均薪资，其中北京、上海、深圳分别已 11187 元、10814 元、10247 元夺得前三。而据新浪财经调查显示，2020 年北京平均工资的中位数为 6909 元。相对于中位数，以高薪著称的互联网员工显然占据优势，但已然被官方实锤的新生代农民工，并非人人都是月入 5 万的资深码农，月入 1 万左右的员工才是互联网的腰部人群。除却必备花销，其每月存款恰好在 3000 上下浮动。

于圆圆 2018 年毕业后入职字节跳动，基本工资加上 1500元房补税前16k左右，三年过去，这份薪水并未发生太多变化。在字节拿房补的前提是居住在 30 分钟内可步行至公司的区域。

▲图：电视剧《新闻编辑室》

字节到，中介饱，“节区房”成为字节与房产商共同造就的传说。

2018年～2021 年，字节员工规模从5000人增至 11 万人，仅在北京就超 20 处办公地点，每逢字节选定新址，周围房租水涨船高。

“都说字节入职即巅峰，可能不绝对，但大部分人基本没差。刚来北京那会儿花 3500 租了一个次卧，大概有 15 平米，现在把水电网算上，价格已经逼近了 6000 块，字节喜欢把公司开在四环内，接近北京的中心文化区，有牌面儿，但牌面儿这东西挺贵。你大概想不到，现在许多外部公司的员工不太喜欢和字节人合租，还会抱怨字节为什么要把公司开到他们附近。”于圆圆说。

三年内于圆圆存下一笔客观的财产，在父母的支持下，她在山东老家贷款购入属于自己的第一套房产，月供不到 4千块，接近于大小周工时下每月自己的加班费。“字节员工其实花销不大，公司管三餐，还有水果、零食，尽管最近一年餐饮标准有所下降，但在互联网大厂里还是佼佼者，大家甚至连纸巾都不用购买，因为公司也免费提供。如今没了大小周，我才明白一个道理，公司让加班哪里是为了让员工挣钱，是为了让员工不出去花钱。”

大小周的高强度工作状态让员工成了一根被石头压紧的弹簧，石头搬走后，弹簧依旧保留了肌肉记忆。字节员工显然还未从这样的状态里成功抽身，部分员工没了周末的加班，依旧是一副低迷、疲惫的精神面孔，和于圆圆同组的张水是其中之一。

在此前半年，由于加班严重，每逢深夜准备离开公司时，张水都要先服下一片褪黑素，步行回到家，药效开始发挥作用，随后是身体含铅一般与床绑定，昏沉入梦，“能觉察出自己现在对褪黑素的依赖，但还是不能断，加班后的疲惫不像单纯的体力劳动，可以蒙头就睡，白天的每一场会、每一次沟通、对业务的每一次复盘、对竞品的每一次讨论...它们自由组合成了一长段冗杂、卡顿、毫无逻辑的 PPT 视频，下了班躺床上它就开始自动播放，褪黑素一度是我的暂停键。”张水说。

于圆圆最终选择离职，她不再和众人在私下里琢磨公司在未来是否会进行普调，或者提高绩效奖金，而是打算在自己流水还未下降太多的时候启程去下一站。

“字节内部以同学相称，外界也认为字节是学校的管理模式，但学校分太多种，在我眼里，字节是一所高中，就像河北省那所著名的超级中学一样，它可以强大到让闻者颤抖，但终究不是大学，我觉得我应该在这里毕业了。”

02、心心念念的大厂，快把人异化了

黄丹青，某大厂离职员工，就职大厂2年

离开大厂的两年是一个不断调整焦距的过程，把过去的自我当成客体对待，视域才能相对清晰。

辞职后成为旅行博主的黄丹青过得并不轻松。因上个月河南出现疫情，与甲方反复打磨的郑州探店脚本宣布搁置，这意味着他几个熬夜磨本的通宵效率归零，同时也意味着，他失去了一笔可观的广告收入。疫情过去迈入初秋，脚本中大量细节又要重新修整。这样的故事，在他两年的网红生涯里反复发生。

这是他在辞职之前意料之中又在计划之外的。

两年前，黄丹青还拥有大厂光环，和同行们一起挤地铁，又一起坐在价值几十亿的办公楼里上班、和同事们一起加班到深夜，然后下班后各自散去，回到各自的出租房。

“掘金、互联网升级后的蓝海、创造性、市场多变...”他开始用一系列关键词描绘自己在入职大厂前的幻想。

“能进大厂不容易，当年校招时，印象最深的是我和舍友凌晨坐从哈市开往北京的绿皮火车参加面试，为什么要坐凌晨的车呢？因为可以省掉一天住酒店的钱。当时我看着在旁边靠窗轻酣的室友，在朋友圈写下一段话：

我突然意识到自己正在或是已经成了北漂的一员，昨天我还和舍友开玩笑说我们即将叩响社会的大门，不想进去，就滚去考研，可是现在，他就坐在我旁边的硬座上，跟着我一起去混，一起去浑，可是他那么稚嫩，我这么稚嫩，我甚至怀疑社会压根不会接纳我们这种样子。

面试的时候黄丹青见到了高手，在其中的一场面试中，有位应试者站起来自我介绍，全程英文，说自己哪项成绩是全球Top10，在多少核心期刊上发表过文章。

成为大厂员工，不是一场心诚则灵的侥幸，是需过五关、斩六将的斗争。黄丹青几经厮杀，终于脱颖而出，顺利拿到了某大厂的offer。

但才工作一年，就在大厂把PUA、内卷、办公室斗争、过度加班尝了个遍。辛辛苦苦得来的战斗果实，去真正品尝的时候才发现味道是酸和涩。

▲图：电影《实习生》

令黄丹青恐惧的是在大公司的标准化工作流程下，人人都成为了一颗简单的螺丝钉。在大公司，共同完成一个项目，就像创造一双鞋子。挑选布料的只需要挑选布料、做鞋垫的只需要做鞋垫、生产鞋带的只需要看需生产鞋带、负责质检的只需要按规则质检。一双漂亮的鞋子完成了，流水线的任何一个工人都很难说一句“这双鞋是我做出来的”。标准化生产下，任何参与的人都付出了努力，但这个产品，只属于公司。

黄丹青在某平台上关注了两个博主，“史别别”和“房琪kiki”，下班后的第一时间是打开App看他们有没有更新视频，黄丹青之所以和她们产生共情，是因为有一些相同的基因，史别别在视频末尾会加上自己的一个标签——北漂95后，而房琪kiki则是黄丹青梦寐以求想成为的旅行博主中的一位。大厂工作两年后，他决定弃厂而逃。

“感觉快被异化了，大家比拼着加班，好像谁在公司耗得时间长，就是赢家一样。”“有一次我正常按点下班，同事们都对我投来了异样的目光，觉得不可思议。”“在大厂，你不能效率太高，否则在领导眼里，你可能就在摸鱼。”提及大厂工作经历，黄丹青依然觉得就像一场梦，梦醒了却并不感动。

“大学没毕业之前我就有独自一人两年游8省的经历，刚辞职没几天，我就自驾踏上了旅程，这台车子是家人送我的毕业礼物，但因为没有京牌，所以在家吃了两年灰，我听了一路的《活着》，跟随音乐的节奏，一起唱着“我那可怜的吉普车、很久没爬山也没过河..”

“现在来看我的大厂经历，螺丝钉的工作对公司效率更高，毕竟公司越大、试错成本越高，也的确有一些大牛，有很多值得学习的地方，但离开那里，我并不后悔。”黄丹青说。

03、已经不做大厂梦的年轻人

张喆，大一新生

在和于圆圆、黄丹青聊完后，我们又把视野聚焦到了互联网的储备力量中，探究互联网民工最初的面孔。

张喆是一位刚刚结束高中学业的大一新生，学的是网络工程专业，按专业就业方向，他在未来会成为互联网职场中的一员。他的梦想是自己开发出一款知名APP，“具体功能还没多想，服务的人群最好是越多越好，就像抖音。”

但在完成这个伟大的梦想前，他的愿望是能够进入到创造出抖音的公司——字节跳动。

“创新”“科技”“未来”是他们给自己大厂梦编织的美好，“哪怕就是实习也好，毕竟是一块敲门砖，有过大厂经历，可以为自己做背书。”张喆称他们专业的人毕业后都想去大厂看一看，感受一下氛围。但他也偶尔听闻已经毕业的师兄、师姐在大厂工作后，又都选择出来。

有前辈告诉他们，在外界看来，进入大厂的他们可能是人人羡慕的工程师，但只有自己知道，每天做的事情可能就是设计个表情包，而这也成为他们自我戏谑和嘲讽的段子。

▲图：电影《社交网络》

下班点开会、周末比加班、辛苦做事的人比不上会做PPT的人、摸清领导喜好比做成一件事情更重要...在师姐的口中，张喆也了解到他所慕名的大厂不为人知的一面，当然，他也听到大厂一些所谓的“互联网黑话”，抓手、赋能、对齐、拉通...被问及是否知道“996”代表什么意思？张喆反问道：什么是 996？9点睡，9点起，每天工作6小时吗？

当我们告诉他996指的是互联网盛行的加班文化，意味着进了大厂，你可能就要早上9点上班、晚上9点下班，并且一周工作6天时。他许久没有出声。

加西亚·马尔克斯在《一桩事先张扬的凶杀案》中提到，所有人都知道一件凶杀案会发生，却没有人出来告诉被害人，被害人最终被杀死。

在人社部最高法明确996和007都违法后，据某大厂员工称，有领导依然高喊“要有拼搏精神”的口号，当然，也有领导鼓励早下班，但平时上班时间总是没完没了开会，到了下班时间才真正有大块时间去工作，最后结果只能是拿着电脑回家，有时甚至搭上双休日，简直比有大小周的时候过之而无不及，“大小周起码有补贴，现在钱少了，还是要当加班机器。”该员工说道。

接触到越来越多的大厂事迹后，张喆头上的大厂光环在逐步退却，他直言这和他想象的确实不一样，尽管身边很多人还是希望能够顺应潮流，拿到大厂实习经历，但张喆告诉我们，这对他而言，看得并没有那么重了，“还是要踏实过好大学生活，学好本专业，不能让虚假的光环笼罩住真实的自己。”

而就在发稿前，社交平台上，一位大厂员工昨天深夜发了一条朋友圈，“12 点，终于搞完了，真不错”。