图片来源@视觉中国

文 | 创头条，作者｜徐明辉，编辑 | 六耳

20年前，OICQ用户量暴增，彼时还是真·普通家庭的马化腾，兜里只剩下1万块。

在开源无望的情况下，pony ma只有两条路可走：要么增资减薪，要么卖掉腾讯。

几个创始人牙一咬，薪水减半追加个人投资，但效果犹如杯水救燎原；马化腾欲300万元“卖儿子”，谁知收购方连底线都没达到，最多只给60万元。

在当时看来，QQ就像今天的元宇宙，“这玩意儿看不明白！”

要说还是搞运营的人见多识广，不像程序员只会屏蔽外链。曾李青（腾讯五虎之一）向马化腾建议，“你得去找更疯狂的人！”——他们管自己叫venture capital，简称VC。这些人不care眼前得失，赌的是未来。

不同于其它行业，VC圈有着强烈的英雄主义色彩。

如果说PC时代成就了熊晓鸽，移动互联网时代则成就了沈南鹏。进入2020年，“PE一哥”张磊也开始下场做VC，“野蛮抢项目”的操作让同行直呼“伤不起”。于是，“张磊被边控”的假消息引来一阵暧昧的骚动。

江湖总会有血雨腥风，江湖难免也会有风吹草动。

01

上世纪80年代，改革春风开始吹满地。一个叫张晓彬的年轻干部被国家科委派去斯坦福大学交流，学习美国的投资经验。

张晓彬背景不凡，他是前卫生部部长崔月犁（原名张广印）之子。1984年回国后，张晓彬向中央提议建立创投公司。

彼时，美国IPO市场迎来一波小高潮，LSI、康柏电脑、渤健（Biogen）等相继上市。创投公司获得的回报可观，喜笑颜开。

张晓彬的建议很快获得批示。一年后，中国第一家创投公司“中国新技术创业投资公司”（以下简称“中创”）在北京西城区虎坊桥成立，国家科委出资2700万元，张晓彬担任董事长。

虽然是含着金汤匙出生，但是中创直到破产也没有薅到一个叫得响的项目。

当年四通要融资，中创团队进驻调研。一顿操作猛如虎，中创最后却给了个“如果有风险，与他们无关；如果有利益，他们得大头”的方案。气得四通的老大当面飚出：“这算哪门子的风险投资，你们应该叫保险公司吧！”

VC投资是一门技术活，进入时偏企业早期，赚的是胆识和前瞻力的钱。彼时，中国创投市场还够不上江湖，亟需更多的玩家参与。

1991年，一个长着一张娃娃脸的湖南湘潭人，从美国弗莱彻法律与外交学院博士毕业了。他叫熊晓鸽，父亲跟黄继光是战友，一起参加过上甘岭战役。毕业意味着择业，是留在财富浓度更高的美国，还是回到机遇与挑战并存的中国，熊晓鸽陷入了思考。

那一年，上交所开始实行自由竞价交易，深交所也正式营业。互联网在中国萌芽，以北上广深为代表的城市正在崛起。由于在美国攻读博士期间，熊晓鸽曾经在全球最大的出版机构工作，担任《电子导报》亚洲版的主任编辑，他结识了众多硅谷科技公司、风险投资商。

“做一份关注中国互联网发展的国际性杂志”成了熊晓鸽最初的梦想。巧了，熊晓鸽正好认识懂传媒，又懂资本的大佬——IDG董事长麦戈文。关键老麦还是半个中国通，几乎每年都会飞几次中国。

在好友的怂恿下，熊晓鸽给这位只见过两次面的老外写了封信，成功争取到面试机会：“我只知道中国大有前景，可是也不知道到底能给你赚多少钱。如果你愿意聘我，可以先付我和现在卡纳斯公司同样的工资，但我有一个要求，我要直接向你汇报。

02

没想到，麦戈文不仅爽快答应了，他还告诉熊晓鸽中国的风险投资孕育着更大的机会。

1993年，熊晓鸽拿着麦戈文给他的1000万美元，成立了“太平洋风险技术基金”。此时的沈南鹏正在花旗银行的格子间里积累经验；张磊还是中国人民大学国际金融专业大三学生。

不过，熊晓鸽很快就遇到麻烦。

由于行业发展滞后，中国创投并没有成熟的退出渠道。熊晓鸽开张7年颗粒无收，这要搁现在，早被LP喷成翔了。

直到1998年，时任民建中央主席的成思危提交了一份《关于尽快发展我国风险投资事业的提案》，中国风投行业才迎来曙光。这份提案也被称为“一号提案”，在我国风投行业具有里程碑意义。

90年代末，《证券法》正式实施，资本市场的游戏规则日渐完善，互联网热浪也从美利坚向中国袭来。马化腾抱着试一试的心态上线了OICQ；李彦宏辞掉硅谷的高薪工作，回国创办了百度......在此之前，三大门户网站搜狐、新浪、网易已经势如破竹。

熊晓鸽紧追风口，在中国互联网市场接连投下了搜狐、当当、金蝶软件、搜房、易趣、百度、腾讯等数十家如今都耳熟能详的公司。

从千禧年开始，这些互联网公司陆续登上纳斯达克。到2005年移动互联网时代来临之前，IDG已经从中赚回了平均5倍的收益。单是百度一个项目，IDG就赚了约1亿美元。

熊晓鸽在创投圈迎来了属于他的时代。

“IDG最值钱的资产不是投过百度和腾讯，而是吃过比别人更多的亏。”成功人士熊晓鸽不经意间也会给朝拜者来一碗鸡汤滋补一下。

其实，熊晓鸽本应该有更能布道的项目。

当时，IDG投资腾讯正好赶在了第一波互联网泡沫前。2000年4月，微软垄断案宣判，互联网公司股价开始下跌。之后两年，纳斯达克指数从5100点下降到了1100点。

由于互联网行业的持续萧条，熊晓鸽有了撤出腾讯套现的想法。南非一家叫MIT的传媒巨头最终成功拿到当时腾讯46.3%的股权（盈科20%+IDG12.8%+其他主要创始人13.5%），成了腾讯上市背后最大的赢家。

如果当初没有退出腾讯，IDG最值得吹的恐怕就不是投中李彦宏了。

03

腾讯熬过了凤凰涅槃，中国互联网行业在经历泡沫破灭的短暂痛苦后迎来形势一片大好。

于是，更多更猛的玩家来了。

2004年，在硅谷银行的组织下，来自全球顶级风投机构的25位投资人，漂洋过海来到中国考察。在北京，他们到中关村科技园听创业公司路演；在上海，他们参观了中芯国际和张江科技园。几天行程下来，大佬们做出了同一个决定——入华。

不过，想要在中国站稳脚跟，寻找一个“懂产业、懂投资、更懂中国”的人就显得尤为重要。快到不惑之年的沈南鹏，进入了红杉资本的视野。

从花旗银行离职后，身为“华尔街精英”的沈南鹏也选择了回国发展。抱着“把传统旅游业和互联网结合”的心态，沈南鹏和梁建章等人创办了携程网，之后他们又创办了如家酒店。值得一提的是，携程拿到的第一笔投资，正是来自IDG。

2005年初，携程在丽江召开管理层会议，时任携程CFO的沈南鹏在会议间隙找到梁建章：“我现在找到一个更好的机会，要跟你‘分手’了。”

沈南鹏加入红杉之后的首秀就是投了周鸿祎的360。彼时，沈南鹏尚未形成方法论，多是在熟人圈子里找机会。

这与早期IDG的打法颇为相似。江湖曾将其归为“选手派”，该流派以“赌选手”著称，对“连续创业、海外名校背景、互联网公司担任过高管”这三类创业者标签尤为偏爱。后来，从IDG裂变出来的其它投资机构，也多走的是“盯人”路线。

红杉资本创始人唐·瓦伦丁（Don Valentine）显然不会认同市场给予的归类。他遵循的是“不赌赛手，赌赛道”的策略。

2010年，中国进入移动互联网时代。

B站、小米、美团、快手、大众点评、字节、滴滴，一大批后浪踩着时代的红利走到了台前。那个时候，但凡做好准备的VC，都有躺着数钱的机会：晨兴投了小米、快手，经纬投了陌陌，高榕有拼多多，金沙江有滴滴、饿了么......

红杉资本，则投了除小米外的上述所有企业。

2018年，王兴带着合并后的美团点评去港交所敲钟，红杉收获了20亿美元回报。一时间，沈南鹏成了创投圈最靓的仔。

谁也不是神，都会有看走眼的时候。熊晓鸽会，沈南鹏也同样会有意难平。

2012年，今日头条进行A轮融资时，沈南鹏认为张一鸣要做的产品新浪在做，搜狐、腾讯也在要做，“你一家小公司，没有机会。”直到字节跳动B轮时，沈南鹏才果断出手，如愿上车。

古人曾曰过“广撒网，多敛鱼，择优而从之”。某种程度来说，不少“赛道派”走的就是这个路数，这也是沈南鹏经常被诟病的原因之一。

沈南鹏嘴上说着“红杉不会投资一个领域内两个竞争对手”，转眼就投了蔚小理威4家造车新势力中的3家。连马化腾也时常“抱怨”，这几年做投资，走哪都能撞见沈南鹏。

而经常被拿来和沈南鹏对比的张磊，走的就是相反路线。

04

前段时间，“张磊被边控”的消息在资本市场上闹得沸沸扬扬。

虽然事后证明此张磊非彼张磊，但是此张磊近年来确实太过“耀眼”。无论是投资项目，还是投资金额，高瓴的相对优势愈发明显。

“张磊的打法确实让VC圈害怕，几乎各个赛道，都有他的影子。”创投圈的朋友对创头条（ID：ctoutiao）表示。

起初，高瓴的重点在偏中后期和二级市场。二级市场甚至流行着一句话叫“高瓴出手了”，以此说明某一家公司的机遇。早期All in腾讯，让张磊获利颇丰。后来高瓴资本投资京东、蓝月亮，又让张磊获得了“PE一哥”的称号。

“封神”的张磊开始强调价值投资，同时也盯上了更火爆的VC赛道。

2020年2月，高瓴资本宣布成立100亿元创投基金支持创业者。虽然是创投圈的“新人”，但是张磊丝毫不胆怯，比熊晓鸽、沈南鹏等前辈们表现得都更“饥渴”。

高瓴创投成立一年多，已经投资了超200家企业。IT桔子数据显示：2020年高瓴创投投资了81家企业。今年初到2021年9月，高瓴创投又投了121家。单是今年8月，高瓴创投就投资了23家企业。

在赛道选择上，张磊稍有偏好医疗健康、企业服务和先进制造类企业，其中医疗健康投了71家。此外，人工智能、食品饮料、物流运输、电子商务、区块链等行业，高瓴也有涉猎。

不仅广撒网钓大鱼，张磊出手也十分阔绰。

高瓴创投单个项目的投资规模集中在数千万人民币和亿元以上。其中，单个项目的投资规模在数千万元以上的超过了150家。尤其是在智能硬件领域，由于技术方向更容易预判，张磊毫不吝啬手中的money，投资额基本都在亿元左右。

 市场上很多人对张磊的评价都是“挺聪明的”，并将高瓴归为“趋势派”，属于研究驱动型投资。用张磊自己的话说，一个是“价值发现”，一个是“价值创造”。

近两年确实是张磊的高光时刻。当一些同行做行业的mapping时就发现：“高瓴无处不在，他们已经把整个行业捋过一遍了......”

不少人抱怨高瓴“野蛮抢项目”，创投同行多是直呼“伤不起”。尤为被市场“津津乐道”的是，张磊赶在“双减”政策前精准清仓好未来、新东方等。

难道就没有方法“治”得了？“网传被边控”的套路简直就如同降龙十八掌，饶是什么磊都能被打得七荤八素的。

05

郭沫若说，沧海横流，方显英雄本色。

如果说PC时代成就了熊晓鸽，移动互联网时代则成就了沈南鹏。进入2020年，“PE一哥”张磊开始下场做VC，以平均每2天投一个新项目的速度，成为外界口中新的“创投之王”。

 20年来，中国资本市场风云变幻，从只有主板到创业板、新三板、科创板多板齐发；从只有上交所、深交所到北交所宣布成立，一个新的时代已然降临。

北交所的定位是服务创新型中小企业，而创新型中小企业又以技术创新为核心。“和5年前、10年前的创业相比，当下中国的创业主题正在发生深刻变化，可以说一个科技主导的创业新时代已经到来。”在9月11日的HICOOL全球创业者峰会上，沈南鹏说道。

为此，沈南鹏还调整投资布局，人工智能、高端制造等硬科技的项目超过了红杉投资组合的80%。

接下来的几年，沈南鹏会拿回“创投一哥”的位置吗？恐怕也没那么容易。

 VC圈还有一个“行业派”，或者说“聚焦派”。他们通常只关注少数几个甚至一个行业，并坚持在行业内深耕。

比如最早进入中国的美元基金华登国际，从1997年投完新浪后，陈立武就开始逐步把资金集中到半导体领域。在陪伴中国半导体行业度过艰难的10多年后，2020年半导体站在聚光灯下。彼时大伙儿才发现，华登国际早已默默搭建起了属于自己的半导体帝国。

还有关注硬科技领域的明势资本、线性资本等，都是下一代创投之王的有力竞争者。

有一个事实上，一些地方政府也在以绝对的资金优势重返创投市场。中创之后，深创投在2009年创业板设立前后，已经在资本市场声名鹊起。比如，合肥国资被市场称为“最牛风投”，投资的京东方、兆易创新、蔚来等，浮盈巨大。

做创投的朋友对创头条表示：“政府在创投这一块的参与度越来越高，已经是创投圈不可忽视的一股力量。相比而言，民间资本并没有太多优势。”

作为中国资本市场发展重要的参与者、观察家，中国证券市场设计研究中心（联办）总干事王波明认为：“北交所应成为中国的纳斯达克。”

30多年来，纳斯达克为美国科技的发展贡献巨大，接连走出了微软、苹果、脸书等互联网巨头。纳斯达克成就了一批行业之王，也成就了一批“创投之王”。

伴随着中国的纳斯达克，谁会困在过去的历史里，谁又会成为新的创投之王？