文丨娱乐硬糖，作者丨顾韩，编辑丨李春晖

“三体全球首发预告”。

11月3日下午，以上词条出现在了微博热搜上，措辞颇耐人寻味。

即便不谈在文化上的影响，单论IP开发跌宕起伏的程度，《三体》也称得上是一个传奇，甚至简直带点“诅咒”。官宣早、版本多，不过因为题材的特殊性，大家均默认了它需要漫长的开发周期，也习惯了它常年神隐。更何况，鉴于电影版的种种奇葩传说，没消息也算是好消息。

不过如今看来，大家要开始习惯它有消息、甚至多版内卷了。2020年底，先是Netflix宣布携手游族与刘慈欣，接手《三体》开发剧版。紧接着，腾讯视频的网剧版《三体》也终于杀青。又是一年过去，就在上周末，Netflix公布了首批12位演员。正当许多人感觉不妙时，腾讯视频赶紧也甩出了一支时长3分钟的预告。真正是比学赶帮，要做“三体”第一人。

截至发稿，该条预告在微博上已被转发超过11万次，网友的一句“争点气，可别输给网飞胡说八道版”以2万6千多点赞被顶到热评第一，甚至要高于主演于和伟的留言。

2014年，游族影业成立同时就官宣要拍《三体》，当时可以说就没几个人看好的，大家都觉得这活儿得好莱坞来。

从不相信国内能拍好《三体》，到希望中版《三体》能干过美版，心态转变有那么一个过程。

从中不难看出，对于中国故事，或者更广泛一点的亚洲故事谁来讲这件事，国人近年来敏感了许多。而时下火爆的《鱿鱼游戏》，更挑动了这根敏感的神经。

科幻也是本土的香？

国内的影视行业起步较晚，在学习中摸索前进，有过极力希望得到西方认可的时候，有过追捧海外特效水准、工业模式的时候，甚至有过拿好莱坞路人甲当大咖搞噱头或被骗钱的时候。不过，如今的情况早已不是如此，而转折点也十分清晰。

2019年，改编自刘慈欣小说的科幻电影《流浪地球》横空出世，不仅特效惊艳，而且在末日问题上做出了令观众耳目一新的选择：不是舍弃故土去殖民，而是带着地球去流浪；不是个人逞英雄，而是饱和式救援……具有很强的本土性，与西式科幻大片截然不同。故事中蕴含的家国情怀、含蓄又别扭的亲情表达，在春节档也发挥出了别样的效力。最终，影片拿下了春节档冠军与年票房亚军。

此后不用多说，新冠疫情本身就是一次灾难片照进现实，只不过现实并未跟着电影的套路走。危机中的见闻感受改变了许多人的心态，作为观众，更侧重作品的现实性以及共情空间，对国产片、进口片越发“亲疏有别”。

更重要的是，中国作为重点票仓的地位没有被疫情削弱，反而被进一步确认。2019年的全球票房TOP1《复仇者联盟4》中，中国观众贡献的票房已经占比超过25%。疫情到来后，2020与2021年的全球票房TOP1则均由国产片拿下（《八佰》与《长津湖》）。本土市场的庞大，是国人有心另起炉灶，且底气渐足的关键。

科幻题材尽管很多时候面向未来、放眼星际，但故事毕竟是由今人创作，难免带有自身文化烙印。近日热映的进口片《沙丘》，给人感觉是既先进又落后。这是因为它的很多设定参考了欧洲中世纪的历史或相关文艺作品，中国观众自然感受不深。

而《三体》除了中国人当主角，与中国历史文化紧密相关，更融入了许多中式价值判断与哲学思考，征服海外读者靠的绝不是迎合与模仿。因此，恐怕还是中国主创更有可能把握到作品的精神内核。

之前硬糖君曾关注过，在《三体》电影漫长的跳票期间，有网友用游戏Minecraft自制了同人动画《我的三体》系列，早期画面极其简陋，全凭对原著的热爱与理解聚集了越来越多的爱好者，最后被游族官方扶正。可见，书粉的期待也并非仅仅是技术与制作的到位，抓住作品的“神”才是关键。

亚洲剧集，不同于电影的逻辑

《三体》当然不是欧美第一次对亚洲IP“下手”。Netflix除了要拍《三体》，还要拍《水浒传》。而早在流媒体大战之前，美国已经拍过不止一次《西游记》（2001年影片《齐天大圣》与2005年美剧《荒原》）。

日本ACG也深得好莱坞青睐：《生化危机》《明日边缘》《攻壳机动队》《阿丽塔》《大侦探皮卡丘》……哥斯拉也被拉来大战过美国本土怪兽金刚。韩国IP方面，被选中的更多是韩影，如《老男孩》《触不到的恋人》等。如今韩剧也进入了翻拍列表之中，最新的消息是，Netflix将翻拍2019年韩剧《爱的迫降》为美剧（srds，韩版是南北朝鲜，美版能从哪降到哪）。

在翻拍以电影为主的阶段，这种翻拍的实质更多是取异域元素、飨本土观众或者放眼全球，改编制作不免会立足于西方口味或者来个最大公约数，最终对于IP的还原度、以及IP原产国的参与度都不好说。

21世纪都过去1/5了，单是启用亚裔班底的《花木兰》与《尚气》都能让海外亚裔深感鼓舞，之前情况可见一斑。但亚裔并不等同于中国人，两部影片在中国观众看来依然充满了歪曲瞎整与刻板印象，用中国元素用得并无诚意。

而视频流媒体登台之后，又出现了另一种争讲亚洲故事的方式，即与亚洲当地的人才团队合作、开发当地语言的内容。

最具代表性的案例莫过于Netflix。自2015年起，Netflix便开始了进军亚太地区的尝试，几经磨合之后，打造出《全裸导演》《王国》《德里罪案》等一系列爆款剧集。

而这一战略的高光时刻，不用多说，正是前段时间掀起热议的韩剧《鱿鱼游戏》。经Netflix的力推包装，该剧在全球引发了收视与消费热潮，被Netflix联合CEO泰德·萨兰多斯称为他们“在全球最成功的非英语内容”。

观Netflix的一系列行动可知，流媒体在海外拓展的诉求并不只是推销一两部作品，而在于争取在当地更多更长久的会员订阅，以及利用差异化的内容去吸引其他国家地区的观众。因此，制作亚洲剧集会比拍摄东方电影更主动地追求当地特色。

不过，在《三体》项目上，这一点好像又说不准了。起码从目前公布的阵容来看，首批演员中有亚裔，却并无中国市场走出的、中国人熟悉的明星，在刘慈欣之外启用的中国主创曾国祥在内地也是褒贬不一，不免令人担忧。

阵容不能代表成片质量，却能一定程度上代表出品方对项目的定位与看法。

迄今为止，Netflix从平台到内容都没能正式入华，内地观众并不是其用户。说白了，若是腾讯视频把《三体》拍砸了，国人可以用打低分、退订会员等方式表达诉求。Netflix对《三体》大改、魔改，除了舆论声讨别无他法，而且很可能影响不大。

谁来讲亚洲故事？

亚太地区人口多、有活力，正在成为全球流媒体争夺的一块热土。Netflix不断加码，其老对手HBO也一早来到这边耕耘。台剧近些年的复兴，一定程度上便得益于流媒体在这里的扶持争夺与内卷。新加入的Disney+前不久也公布了超过20部全新亚太区本地电影或剧集，并发下“于2023年前启动至少50部亚太区原创作品”的宏愿。

疫情过后，线下电影市场遭到打乱与分割，流媒体平台的全球属性、交流优势反而得到凸显。全球流媒体抢占亚太地区，从短期看确实加速了亚太内容的升级。继《纸牌屋》的大数据神话之后，《王国》编剧金恩熙的一句“不提意见只给钱”又帮助Netflix树立起了好甲方形象。但将时间刻度再放长远一点，对内容的影响究竟利弊哪个更多一些，或许会得出与当前不同的答案。

当然，在西方流媒体到来的同时，亚洲内部、特别是中日韩三国，也一直在进行着文化输出方面的角力，战场是彼此以及东南亚地区，到未来或许还要加上亚洲以外的市场。

基于种种历史政治因素，日本二战后的文化输出起步更早，范围更广。至今即便音乐与真人影视的影响力不如以往，ACG方面还是保持着强势地位，是全球最大的动漫创作输出国。韩流则后来居上，在明确的输出诉求之下，擅长结合不同文化对自身进行调整改造，流行亚洲与进军欧美都走得既快且狠。

在历史长河中，中国与周边各国在文化上长期属于辐射与被辐射的关系，儒家文化在亚洲影响深远。而在二战之后，内地与香港、台湾地区发展步调各异。香港电影、台湾偶像剧都曾有过风靡亚洲的高光作品。

内地则对于娱乐的接纳就经过了一个较为漫长的过程，在对外输出中一度执念于输出货真价实的传统文化，而不是像日本、韩国一样，大胆把通俗文化作为输出武器。

因此虽然也会有《还珠格格》这样的爆款古装剧，但难以形成像韩流一样持续的汉风、华流。

进入互联网时代，情况有所转变，民间交流变得更为频繁。随着资本竞争加剧，影视剧、手游、网文等通俗文化内容被大力输送出海，目标地区也不再止于文化相对弱势的东南亚。中国网文、网剧《太子妃升职记》翻拍的《哲仁王后》在韩热播，令韩网友颇受刺激。《青簪行》原作《簪中录》此前也宣布要拍摄韩版。

长视频平台中，唯二拥有亿级会员的爱奇艺与腾讯视频也开始了平台的出海之旅，以刺激会员增长。爱奇艺的打法类似于Netflix，一方面送自制剧集到海外冲奖镀金，同时推出“国际版”，在海外国家地区出资打造内容。

腾讯视频的海外版WeTV于2019年6月落地泰国，与《陈情令》互为助力，迅速打开东南亚市场。《三体》原著在世界范围内拥有知名度，明年的剧版或许会成为WeTV拓展海外市场的下一个关键。

与日韩相比，中国最大的一个不同是本土观影与追剧市场够大，不对海外市场产生依赖，因此征战海外的驱动力也就没那么足。

但可以肯定的是，在国际形势变幻莫测的当下，话语权很重要。我们没有讲他国故事的兴趣，但应该有书写自身历史与现实、不被忽视与代言的能力。