图片来源@豆瓣

文丨DataENT数娱，作者丨一把青，编辑丨钟小宝​

梅艳芳故后18年，同名电影上映。这部讲述昔日巨星的传记片，内地4日票房4655万，仅次《扬名立万》稳居单周亚军，在香港更以首周1224万港币的成绩，创下本土电影最高开画纪录。豆瓣评分7.1，也算是个佳绩。

不俗的战果背后，势必伴随讨论和争议，《梅艳芳》的成就是什么？不足又在何处？一别十八载，若是转世成人，都到了亭亭玉立的年纪，而从观众的角度，众声喧哗的点点滴滴，都是对这位香港的女儿，念念不忘必有回响。

胡兰成说，桃花难画，因要画得静 。

为梅艳芳立传，最大的挑战莫过于，当这个叱咤风云的百变女郎，身披香港黄金岁月的余晖与身世飘零的传奇站在时光的那端，关于她，值得诉说的故事、朗朗上口的作品实在太多，众所周知的轶闻，翻翻资料便不胜枚举。

怎样撇开种种后来被赋予的意义，还原一个怀揣梦想的女孩，从底层、到巨星，再到命危，作为人的那份“静”？《梅艳芳》出品人、安乐电影公司总裁江志强，历时7年交出的答卷，第一要义，在于真诚。

关于电影，访谈中这位曾出品《卧虎藏龙》《十面埋伏》的影坛巨鳄姿态谦卑，他多次自白，开拍之前就清楚，这绝非赚钱电影。半世纪的经验告诉他，人物传记片从未大卖，商业文艺两头不讨好，从香港女儿到内地市场，单是克服粤语障碍与文化藩篱，就能过滤不少观众。

为何还要一意孤行地投资？只是为了兑现2003年，梅艳芳病重之际自己对她的承诺，拍一部传世电影，“现在如果有一天我见到梅姐，我会告诉她，梅姐，我说话算数，再过几年，我也拍不动了”，江志强这样说，虽然分明比1963年出生的梅艳芳还年长十岁，虽然他口中的“梅姐”，生命已永远定格在40岁。

图源：网络

取舍：大女人 VS 小女孩

观众是期待的，电影上映以来话题不断，热搜接连。据数娱君统计，从微博到抖音，有超20条的热搜，话题从电影本身蔓延到梅艳芳周边好友。

图源：云合数据

但观众的眼睛也是雪亮的。诚挚与否，一望即知。

电影从小歌女四岁荔园登台卖唱开篇，40年编年史细说从头，小处入手。也许是“拒绝消费梅艳芳”的初心，也许是她的故事牵涉的人物，不少仍旧活跃于幕前的避忌，单是人物关系，只拎出几个配角：一起长大的姐姐梅爱芳、相识于微时的知己张国荣、良师益友的造型师Eddie（即刘培基）、日本男友后藤（即近藤真彦）。

图源：《梅艳芳》

这显然与实情有些出入。

且不说现实生活中浓墨重彩的诸位家人在剧情中纷纷隐身，就以与后藤的恋爱为例，角色影射的日本80年代偶像近藤真彦。他和梅艳芳的恋爱，并非电影郎情妾意岁月静好的纯爱画风，相反，他有“世纪渣男”之称。

近藤真彦对风头正劲的梅艳芳展开攻势之时，正与日本天后中森明菜交往，后来又劈腿中森宿敌松田圣子，令前者一度为情自杀。随后娶妻生子人至五旬，近年仍不乏出轨丑闻。

那边厢，异地苦恋是真，临终前赴日本见面也是真，但与近藤分手后，梅艳芳的恋情，无论对象是明星或素人，皆搅起一池春水。坊间说得上名字的，就包括发乎情止于礼的刘德华，以及在葬礼上留下著名的“此生挚爱一路走好”花圈的赵文卓。可以说，近藤真彦无非是诸多红尘故事中，夹缠着江湖硝烟的一瞥，称不上为之痴狂，更远没有电影中所描摹的那般一见倾城，念念不忘。

图源：网络

爱情重要吗？重要，恋爱大过天吗？未必。由此管窥人物，据了解，32岁的模特王丹妮从上千人选中杀出重围，接受漫长的地狱式训练，唱腔、咬字、动作、神态皆要拿捏主角神韵，这对毫无影视经验的新人已是功课一桩，更何况模仿的对象，是鼎鼎大名的江湖儿女，以“大女人”著称的梅艳芳。

所以我们看到，观众对王丹妮的努力与诚意是认可的。

但青涩，也是必然的。

如果说早年的歌厅生涯，直至凭《风的季节》出道，在录影室里一曲《心债》惊艳众人的青涩版梅艳芳，王丹妮尚可招架，也算能让人在眉宇间捕捉几分天后的影子。

迈入90年代，以“掌掴事件”为转折点，梅艳芳避走泰国后返港复出，事业渐入巅峰，同时带徒弟、做慈善，掌握业界话语权。诠释从明星走向巨星的梅艳芳，王丹妮还是套用80年代的演绎公式，呈现就显得捉襟见肘起来，这些在观众的评价中也能窥见一二。

不过，电影不是百变大咖秀，世间只有一个梅艳芳，而以一片冰心和万分努力换来三分形似，已经得之不易，作品与真实的失焦，除了演员的表达，编剧对于素材的选取更是主要原因。

站在虚实之间，王丹妮塑造了一个怎样的梅艳芳呢？

站在姐姐的立场，廖子妤饰演的梅爱芳，与妹妹同在70年代经济腾飞的香港跑场子，一起报名选秀比赛三甲不入，嫁作人妇试婚纱，星运亨通的妹妹却在豪宅苦闷酗酒，借口发烧姗姗来迟。两姐妹对话间，导演梁乐平以梅爱芳台词“从小到大，哪一次不是我迁就你？你是不是想等你结完婚生完仔才轮到我”暗示——妹妹虽然坐拥鲜花与掌声，却对姐姐脚踏实地的幸福醋意甚浓。

图源：《梅艳芳》

倘若是纯属虚构，家庭伦理剧式的勾心斗角戏码倒也堪称合理，但放在梅艳芳身上，这可能吗？

要知道，梅艳芳从小跟在年长4岁的姐姐身后，以伊伊伊娜艺名跑江湖，家境贫寒父亲早逝，是姐姐陪她出入下九流场所受尽冷眼，也是姐姐鼓励她报名比赛初试啼声，80年代的几次演唱会，她都不忘拉上姐姐上台，合作曲目意味深长，不是成名之作《风的季节》，就是代表当年卖唱岁月的国语时代曲《采红菱》《午夜吉他》等。姐姐抗癌十年，她更一掷千金。

成长陪伴历历在目，梅艳芳会单纯任性地对姐姐耍小女生脾气吗？更何况，回看1991年梅爱芳婚宴的新闻，做伴娘的梅艳芳眉飞色舞比谁都高兴，更为了不抢新娘风头，罕有地精心准备一身斯文打扮，俏皮地当乖乖女，向媒体开玩笑痛陈“低调好难”——如果说“大女人”也有小女孩的瞬间，此情此景绝对值得记上一笔，而非简简单单的一句，“从小到大，哪一次不是我迁就你？”

图为梅艳芳与姐姐  图源：网络

从另一角度上来说，这也可理解为制作班底回望梅艳芳时的一种想象。

万丈星光的背后仍是小女人，或能为她翻云覆雨的一生补上些更有人情味的注脚。然而，做小女人易，做大女人难，取舍之间，哪怕常常把梦想是组建家庭相夫教子挂在口边，这个“嫁给舞台，嫁给观众”的梅艳芳，又真的舍得吗？

虚实：大舞台 VS 小角落

诚然，如片方所言，电影想要传达“梅艳芳的大爱”，故事中，她受前辈任剑辉指点传授护嗓良方，也以提携同侪与后辈为己任。

具体影片呈现在，夜总会里她临时救场，以以国粤日三语演唱邓丽君《偿还》惊艳日本客人，随后介绍张国荣（刘俊谦饰演）出场，一首《默默向上游》欢呼寥寥。画面一转，尖沙咀海边，她鼓励“张国荣”不要灰心，以后一定能一起在红馆开演唱会，“到时候我做你嘉宾，你做我嘉宾，当然前提是都不收钱”。等到功成名就时，关锦鹏开拍《胭脂扣》，她便举荐“张国荣”演男主角。画面再一转，烟榻取景，如花与十二少的影史经典，就此拉开帷幕。

图源：《梅艳芳》

情节至此，只能说似对非对。

事实上，《偿还》推出的1985年，梅艳芳已然大火，《似水流年》问世，早已无需夜总会救场，而与张国荣《默默向上游》收录在同一专辑的，也有名作《风继续吹》，可以说，张国荣在当时并非是名不见经传的小卒一枚。至于参演《胭脂扣》，也是梅艳芳参演新艺城电影等价交换来的张国荣合约。

换言之，无论是电影还是音乐，梅艳芳对草蜢、许志安、郑秀文、杨千嬅等人的提携有目共睹，而将这份义薄云天加诸张国荣，则有多此一举之嫌，画蛇添足。

图源：网络

这也是电影的另一重失真所在。为了凸显梅艳芳的“大爱”，编剧为女主角设置了不少泪点金句，比如“上天给了我这么多，我左手接完，右手就应该多回馈一点出去”，比如唱片公司老板教她的，“快歌唱的是反叛，慢歌要唱出唏嘘”，甚至告别演唱会，身披婚纱登台前的那句“Eddie，我真的不舍得”。

图源：《梅艳芳》

但是，真正动人的是什么呢？相较于以上种种，这部以剧情拼贴梅艳芳亲身影像的作品，每每最让人为之震撼的，还是每段新闻中，真实的梅艳芳出镜的言语——

宣告患病的记者会，她说，“是的，我有子宫颈癌，这个病相信我能打倒”；

非典后的1：99慈善大汇演，她撑着病体喜上眉梢宣告，“筹款就要破千万啦”；

回应告别之作的种种不看好，她说“只要有信心，无难事”……

那一字一顿，天后特有的铿锵，呼应着回肠荡气的《夕阳之歌》，“天生孤单的我心暗淡，路上风霜哭笑再一弯，一天想，想到归去但已晚”。

图源：网络

这段以生命书写的绝唱，哪怕彼时梅艳芳已病入膏肓声嘶力竭，与巅峰期状态不可同日而语，但当她的真实声音紧随王丹妮的模仿后出现，还是以石破天惊的碾压气势直击心灵。

久违，那个遥远灿烂的时代之音，从来不需要想起，永远也不会忘记。

只能说，十八年后，其犹未晚。

图源：网络

《梅艳芳》的放映片场，当那幕幕烙印着历史足迹的画面逐一在大银幕上呈现，97回归、SARS、张国荣葬礼、告别演唱会，影院四面八方的小角落里，无不传来啜泣之声，虚实之间，隔着迢迢时空，却完成了默契互文，这是时代每个微小的分子对万丈星辉的回应。如果说这是一份浅白的情书，虽非尽善尽美，也总可视作渔网，让人捕捞起十八年、甚至更久远以前的梅艳芳，她的绽放与脆弱，豪迈与孤勇。

电影《梅艳芳》的失败与伟大，值得吗？

当然。