图片来源@视觉中国

文丨字母榜，作者丨邢思远，编辑丨小克

今年脱口秀大会，邱瑞吐槽老板的段子火了。

他口中的前老板只有两名员工，却永远记不住每个人的名字，不续费公司宽带，团建倒酒论滴，乱改正确代码……情节十分夸张，却让网友大呼真实。

在喜剧里塑造一个活灵活现的小公司老板形象，很难脱开的人设三要素是：愚蠢、抠门、心理变态。

在现实中的小公司老板和管理层身上，这三种品质不乏映照。他们立权威，设文化，蛮横要求员工“懂事听话”，奇葩公司文化比比皆是。

“控是什么概念？”

“把握节奏。”

“答对了丹丹。你要想出一套好的思路，这里面有几层关系，怎么才能把节奏控在自己手里，而不是客户手里。”

“具体怎么弄呢李哥？”

“我比你大十几岁，我还是该不要脸就不要脸。”

以上对话，是直面派目击某企业管理现场时所记录的，每字每句都出自现实，却又如戏剧。

类似对话我们还记下许多，比如：

“小何，大儿子是不快出来了？”

“嗯。”

“那奶粉钱在哪？是不是在客户那儿？”

吴超告诉直面派，他是一名二本应届毕业生，去年末入职一家初创公司，来公司没多久，就赶上年会。让吴超万万没想到的是，她参加年会之后，才被告知没有资格参加，随后因违规参加年会，工资扣掉几百。而这只是克扣的开始，原定2000元的实习工资，先被告知因公司效益不好改为1200元，再以迟到、工作量不达标等理由数罪并罚，一个月下来，到手60元。

1

遭遇奇葩公司文化的员工，通常会做出三类选择。

第一类是意识到了上了贼船，很快辞职。

吴超领到60块工资即辞职，离入职还不到一个月。办离职时，还为了500块钱与上司争得不可开交，他说这次工作经历极大挫伤了他的自信心。

22岁的李爽对直面派提及她的踩雷经历时说，她学的广告专业，大四忙着搞毕业论文答辩，面试几次表现也不太好，均未得到offer。毕业后，通过社招渠道进了一家公司。

入职第一天，李爽被HR叫去要按指纹，HR告诉李爽，每天要打卡4次，每天早晚各一次、中午两次，只要忘记打卡一次，就要扣掉50块工资，两次则变成150元，如果是三次以上直接按旷工处理。另外，员工每月须交50元，美其名曰团结基金，也就是脱口秀段子里讲的AA团建。

最让李爽不能接受的是洗脑，老板要求上级频繁考察下级对企业文化规章的背诵情况，定期考，也会在下班前突击考，背不出来要被扣钱。因此李爽工作到第3天就提出离职。 

这些年轻人自以为清醒，火速逃离奇葩公司，但现实往往是这家不行，换另一家也差不多。

据直面派调查，反复遭遇奇葩公司洗礼的年轻人多数学历并不光鲜，他们知道哪些大厂有令人艳羡的工作氛围，也听说过一些小而美的公司，但在自己手机里招聘软件发来的那些面试信息，都来自陌生公司。

第二类是被成功洗脑的员工，在奇葩公司长期工作，形成了PUA惯性。

回忆刚入狼窝，被奇葩制度羞辱时，王晨告诉直面派，他第一秒的想法是拒绝，但随后看到其他人表现顺从，在那种“所有同事都被洗脑”的环境下，王晨一个人很难坚持自我，只能显得“事儿多”“不合群”，而且他需要这份工作，无力再承担求职付出的时间成本。

不少年轻人都是在集体情绪和经济压力下，放弃了尊严和独立思考能力，从屈从到习以为常，渐渐成为奇葩企业文化的践行者。

一位知乎网友爆料，一家位于北京通州马驹桥，销售自酿啤酒机器的公司，为了把公司企业文化搞出特色，凝聚员工人心，规定每天早上9点到9点半是公司团队建立感情的特殊时间，具体形式是员工排队接受老板的依次亲吻。

这难免让人想起电影《辛德勒名单》中的桥段，而公司一多半是女员工，很多人一开始不好意思，但在那种奇怪的集体仪式氛围下，很多人如羔羊一般，沉默地站在队伍里。

第三类遭遇小厂奇葩文化的年轻人，则如鱼得水。他们通常具有强烈的表演型人格，顺应面试官，入职以后则会继续顺应领导，从被奴役到奴役他人，是他们从小便谙熟的权力路径。

今年年初，一则视频火爆全网：黑龙江某高校，查寝学姐们个个西装笔挺，开场那位用古惑仔式的腔调，对学妹们如是训话：“以后看清我们六个的脸，我们来了就是查寝了，看清工牌，除了我们六个谁管你们都不好使，明白了吗？”此时另一名黑衣女生帮腔：“我介绍一下，这是咱生活女工部部长张美玉，来，叫学姐！”于是学妹齐呼学姐。

当张美玉们从学校毕业，进入职场，好戏可想而知。

晓君就是这样的戏精，毕业后她找工作磕磕绊绊，发出的简历大多石沉大海，最后误打误撞终于得到一家外贸公司的面试机会。

晓君极珍惜这样的工作机会，刚开始面试时，她会迅速试探，摸清面试官的喜好，然后机灵浮夸地回答问题。当面试官问她是不是个有野心的人，晓君连忙点头，搬出不想成为将军的士兵不是好士兵之类经典语录，再将落点拉回地面，称自己是个脚踏实地，一切听领导指挥，愿为公司无限奋斗的人。

面试官仿佛看到一个年轻时的自己，对驾驭权力的天分，与晓君彼此心照不宣。

2

其实无论公司大小，追溯奇葩企业文化的历史根源，都至少能追溯到我们的秦朝和中世纪的欧洲，皇帝是老板，大臣是高管，本质上一切不过是权力和欲望作祟。 

比如说罗马克劳狄王朝的最后一位皇帝尼禄，他上位拥有权力以后，就沉弱于享乐和狂欢之中，因为他痴迷于戏剧，甚至要在舞台上表演真实的流血和杀戮，让民众为他的爱好付出生命。

历史上的另一位奇葩皇帝，英格兰女王、法国皇后玛丽一世又因暴行人称为“血腥玛丽”，是公认的史上暴君之一，为了试图将英国国教再次转变为罗马天主教，她残忍烧死了300多名新教徒。

1290年，英王“长腿”爱德华一世，原本欠了犹太人大笔债务，直接索性下令将全部犹太人全部驱除，并将他们的财产据为己有，不仅脱离了欠债者的身份，还得到了一大笔钱。

小公司相比大公司，因缺乏权力制衡与监管，所以土皇帝更好做些。另外，当下流行的某些奇葩企业文化，也能在过去的部落宗教中寻出踪迹。

历史上，在中亚地区曾有一个自称“雅利安”的游牧部落集团，雅利安人统治方法的核心，就是“强调自己的神性”，要突出统治者的神性，维系一定的种姓分工，就是建立起特有的宗教制度。

为了让大众更盲从于宗教体系，管理者会向民众不停地灌输“下等人”理念：“你们不要以为，山的那边来的只是一群白精灵而已，他们是梵天大神的首级变的，生来就是为了传达神谕，统治你们这些下等人的。”

中国历来没有全民性的宗教，于是在某种意义上，企业文化成为一种更无认同障碍的当代职场宗教，供打工人信奉。

如何让员工听从本职工作之外的无理命令？公司文化成为教义。

于是，负责洗脑的人从部落首领变成老板，被洗脑的从部落成员变成员工，在以公司文化为由的强制管控下，多数人都被培养成了温顺的羊，即使遇到品性恶劣的领导或变态制度，也无力反抗。

福柯在《规训与惩罚》中描述了监狱制度是如何建立的，以及它如何成为一个全社会的纪律制度。他认为监狱采用的规训方法，同样适用于学校、工厂和军队。

在这种体制下，通过分类、锻炼和监测，个人被培养为一个装置，而建立规则的关键是剥夺自由，当然包括行动自由和思想自由。

3

奇葩公司文化的制定者，学历有高有低，既有“大老粗”，也有985硕博。

前者自身学历低，还要手握文化霸权，于是搞出花花绿绿管理学，各种理论往往逃不开道家、儒家等传统文化根基。

吴童刚毕业时曾遇到一个六十几岁的私营外贸企业董事长，小学文化水平，但出口成章，吴童刚来的面试的时候，老板对道教等传统文化信手拈来，把公司夸得天花乱坠。吴童入职后发现公司并没那么好，觉得自己“被老板忽悠了”。他认为领导之所以那么多理论，还是因为内心缺乏自信。

另一类领导，站在公司的学历制高点，他们似乎自认为高员工一等，于是内心不免萌生类似“法西斯主义”的小火苗，对那些在他眼里有又懒又笨又耍心机的员工进行高压管理。

但是，与直面派对谈的几位小企业主有不同意见。

他们对网络上对小公司老板的过分妖魔化嗤之以鼻，认为那是打工人单方面的情绪宣泄，部分内容甚至可以归为虚构和诬陷。

一位毕业于清华大学建筑系的70后创业者对直面派表示：“媒体报道的都是明星公司，什么一个清北人带一群清北人加油干的暴富故事。同学聚会，我是个失败者的角色，但失败者占大多数，你知道我员工的平均学历吗？不是唯学历论，而是从宏观角度看，这个档次的人才就不可能用谷歌的企业文化管理，否则就什么都别干了。”

还有一位名校毕业的老板所创建的公司，专业性质和工作内容注定了他的主力员工均以“学渣”为主。他告诉直面派，一切都像秀才遇到兵，在进入该领域之前，他从没和这个素质的群体深入打过交道，“我倒是想搞点奇葩制度洗他们的脑，

其实最终一切都要靠钱激励，钱是唯一管用的企业文化。

还有不少小企业管理者在对员工上班划水大倒苦水。邱瑞早期在小剧场演出的时候，也说过另一个流传甚广的段子，主题即程序员在公司如何划水摸鱼的经验谈，那些对抗老板的办法，同样得到台下观众的阵阵喝彩。

注：文中吴超、李爽、王晨、晓君、吴童皆为化名。