虾米网创始人、CEO王皓

【这是钛媒体正推出的系列人物专访特写，“社会转型期的那些典型创业者们”的第三篇，这个系列的创业者，他们多已身为某个领域的“明星”，无论年龄，无论70、80，还是新兴一代的90后创业者，他们都已注定将被写入历史。上一篇参考阅读《谷艾米，来中国冲破那个可怕的互联网诅咒吧！》】  

【范俊杰/钛媒编辑】北京东城区段祺瑞府旧址西院里热闹非凡。舞台上正在表演的是民谣二人组合“好妹妹”乐队，他们边弹边唱自己的作品《你飞到城市的另一边》，台下听众饶有兴味地听着。

7月11日，这里人头攒动，挤满了著名音乐人和媒体记者。门口的巨幅海报上写着：“虾米音乐人平台发布会”，台上的表演嘉宾都是虾米音乐人平台的入驻艺人。

王皓在台下安静地看着他们的表演。他是虾米网的CEO，刚刚在舞台上做了虾米音乐人平台的启动仪式讲话，开了一瓶酒，庆祝属于自己的这一天。王皓没有多待，穿过喧闹的人群回到了二楼，那里有一大群音乐人朋友在等着他。这些音乐人来这里并不全都是为了跟虾米谈合作，但他们的捧场让王皓感到了一些安慰。

去年9月份的事件还历历在目。独立音乐人左小祖咒发了一条言辞激烈的微博指责虾米网，称乐迷付费给虾米网，自己却从未得到一分钱。由于左小祖咒的名人效应，一时间虾米网的版权问题再一次通过微博平台被推到聚光灯下。

左小祖咒也不是第一个对虾米开炮的人。2010年9月，李志和周云蓬联合了十几位独立民谣歌手发布了一份联合声明，共同抵制虾米网。时至今日，虾米网李志主页上的音乐部分仍空空如也。

这些年，外界对虾米模式的非议从未消失过。

虾米网是一家音乐分享网站，采用了一种“先收费、再解决版权问题”模式：用户上传高音质音乐到虾米网上，经由虾米审核、补全专辑和歌曲信息，完善曲库。用户可以在虾米上免费试听，也可以选择包月或者单曲付费的方式下载320K码率的高音质音乐，上传音乐的用户则给予体验点奖励。

这种方式导致虾米在获取这些音乐之初无法保证获得使用授权，虾米网的解决方式是，把用户的购买纪录和下载收入记录在案，版权所有方上门索要使用费时，再将所得收入交给版权方、谈版权分成问题。

这种“先侵权再洗白的方式”惹恼了一些音乐人，他们认为虾米这是“拿盗版卖钱”。正因为此，才有了左小祖咒、李志等人的抵制。

王皓的心里五味杂陈。他认为自己的方式只是有些“超前了”，虾米并非置版权于不顾，而是想用这种方式培养用户的付费习惯。他在问答社区知乎中说，虾米的华语地区音乐的版权差不多已经齐全了。面对来自音乐人的关于“版权”问题的质疑，王皓感到有些心寒。

这似乎是一个人、一个网站与行业观念的斗争。小虾米王皓已经与质疑、与传统的版权观念、与整个音乐产业的现状斗争了7年之久。2007年，王皓从阿里巴巴离职，与另外几个同事共同创办了虾米网，如今，虾米网已经有超过2000万注册会员，是中国最大的在线音乐社区之一。

但是，七年后，今年，虾米网以不盈利，以及没有特别性感商业模式的现状，以并不大高的价格，卖给了王皓的老东家，阿里巴巴。

在钛媒体曾经举办的一个［音乐创投机会］论坛上，音乐创业者们的梦想、坚持与艰难，投资者们的犹豫、不决、看不清，都成为极为突出的氛围，让创业者心情复杂。如事后钛媒体报道《创投人，活在这个乱象纷呈的互联网音乐时代》所言，互联网音乐时代刚刚开始，唱片业衰落但尚未被取代，数字音乐崛起但仍不是主流，版权和商业模式的问题仍有待解决。大胆地去接受“乱”的现状，恰恰是音乐创投人的事。

用资本撬动和持续，继续探索未来主流商业模式，也许是王皓能够接受投资，委身出卖的最重要原因。

王皓的新浪微博ID是“孩子气的南瓜”，“南瓜”这个称呼来自他年轻时候就喜欢的The Smashing Pumpkins，已经伴随他多年，现在仍印在他的名片上。这似乎意味着某种微妙的坚持和联系，关于个人情怀，还有音乐。

这是一个理想主义创业者和残酷现实之间，纠缠七年，也许还将更久的故事，这也是一个最终未逃脱巨头收购命运的典型创业者的痛苦、彷徨、幸福⋯⋯的百味杂陈。

改变行业的理想陷进现实牢笼

这个时代，传统音乐产业正在经历着黎明前的黑暗。整个行业的生存环境迅速恶化，又被互联网盗版音乐无止境地放大。2000到2010年的十年间，音乐行业的颓势从若隐若现到不可阻挡。

大的唱片公司尚且艰难度日，更不用说独立音乐人了。大学时，凭着对音乐的热爱，王皓跟几个同学组了一个乐队，任吉它手。临近毕业，成员各奔东西，他无奈地发现，自己在音乐方面可能并没有天赋，而是更擅长组织工作。于是，大学毕业之后，他开始利用空闲时间义务帮杭州地下乐队联系酒吧演出，一做就是十年。

王皓把自己的年少时代定义为“叛逆”。大学刚毕业，他不顾父母的反对，跟后来虾米另一个联合创始人朱七（本名：朱鹏）租了一个120平米的大房子。每个礼拜，乐队的朋友会到家里来聚餐，开party。那个时候，王皓靠在网站上卖乐器为生。工作日照顾网上的生意，周末就去组织乐队演出，在那个房子里，王皓经历了人生中最快乐的一段时光。

这个时候，杭州的地下乐队和酒吧正在品尝苦涩。因为收入少，酒吧的音响质量、乐队演出质量都无法得到保证，加上2001年开始杭州的大学陆续搬离了市区、大学生听众流失严重，很多音乐人为了养家糊口而被迫放弃音乐，在杭州的独立音乐人日子越来越难过。“太心酸了，看不下去了。”王皓感到心灰意冷。

王皓的网上琴行生意也做不下去了——利润率下降和同行的价格战让这门生意走到了头。他毅然关掉了网站，加入了阿里巴巴集团当了一名工程师。那是2003年。

当3年后王皓想要走出阿里巴巴创业的时候，马上又把它与音乐联系在了一起。2006年，他想到了虾米的点子，讨论了一年之后，2007年虾米网正式上线。

在中国，互联网音乐创业这事儿有多难？有这么一个数字统计：过去十年间，国内所有和音乐相关的互联网企业从投资人那里获得的投资只有5000万美元。相比之下虾米网还算是幸运了：2008年，虾米获得深创投的投资，2010年，又拿到了来自盛大的投资。

这是王皓跟无数家风投接触后的结果。

多数投资人听到王皓是做音乐的，头就摇得像拨浪鼓：“你想得太简单了，该干嘛干嘛去吧。”王皓这几年，为投资奔波，心力憔悴。

虽然拿到了投资，虾米仍过得紧紧巴巴。这是因为，在经过了最初的无版权阶段后，虾米一直在跟唱片公司接触支付版权费用。千分之五的付费率根本不可能负担版权支出，王皓说，虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍。

国外同行的现状也并不乐观，主流音乐服务提供商仍在亏损。

还做不到与传统观念一刀两断，只能抬高观念的水位  

传统音乐产业和它背后的商业模式放到21世纪已经是老古董了，它们被互联网的速度抛在身后。有一次，虾米跟环球唱片合作，对方通知他们某艺人的新专辑先不要上市，要等美国先发布，必须等一个月。然而，正版上市的时候，专辑里的歌已经传遍大街小巷。互联网上的盗版到处都是，大家早都会唱了。

这只是目前互联网音乐和传统音乐产业矛盾的一个缩影，也是双方角力的战场所在。这种模式催生了传统的版权观念：当一首歌曲从音乐产业链条（通常包括创作者、出版方、表演者、唱片公司以及相关的版权管理机构）上生产出来后，只有从版权所有者处获得了版权许可，第三方才有权使用，否则就会被视为侵权。

外界对虾米的质疑也反应出，大众对音乐收费的逻辑链条以及对商业模式的理解，还是以这一套标准、或者说背后的商业模式为基石的。

公元前223年冬天，马其顿亚历山大大帝进军亚细亚，在弗吉尼亚城遇到了“所罗门王结”，传说解开这个结的人就会成为亚细亚的王，许多人尝试解开，但都失败了。亚历山大大帝看到后，掏出宝剑将绳结砍断，喊道：“我是亚细亚王！”要做这个时代的亚历山大王，意味着王皓要与传统割裂。

直接革命？不，王皓无法做到与传统的版权观念完全一刀两断。从一开始，虾米只是将使用抬到了付费之前，而不是置传统行业的规则于不顾，他只是希望自己能够引起大家的注意，从而产生改变行业的可能。

“如果我们不是歌曲创作者，并且没有在商业方面取得巨大成功（比如获得多白金认证），那么我们（唱片艺人）并不会在我们的唱片里面赚到一分钱。”一个叫Janis Ian的唱作人说。王皓大概再同意不过了。

原有产业“唱片公司生产－销售渠道贩卖－产品被使用”的链条已经摧枯拉朽，在王皓看来，“唱片公司提供音乐服务（不仅仅是卖唱片）－消费者向中间商付费使用－中间商跟生产者分成”的模式比原有的情况更加适合这个时代。

王皓现在并不知道那个“最好的”商业模式是什么。但一定不是原来的模样。

当然事情并不是一帆风顺的。“我也会有脾气。跟一些音乐人磕半天，磕到最后很不爽。”但是就连这一点，一些独立音乐人也无法完全接受。沟通不畅的时候，王皓也“会心中恶念一闪”。“我心想老子以后牛逼了你求我我都不把你音乐放上来！老子就不带你玩！

后来我想，干嘛呢，当年我不就是为了为他们服务的么？他们只不过现在接受有一点难度而已。他们有自己的世界观人生观，他们活了三十多年，不可能因为我一下子变过来。你必须去尊重他们。”从2010年李志事件以来，他无数次地在电话里跟许多音乐人们沟通，电话那边却经常暴跳如雷。

学者刘瑜将理想中的中国社会变革比作一个“水涨船高”的过程，促成变革的原因往往是意识形态静悄悄的解构与重构。如今，这个“观念的水位”正在慢慢升高；而对于在线音乐而言，无论是音乐人、唱片公司，还是用户，他们的“观念水位”也同样在悄悄地被抬高着。

2012年10月，百度正式宣布整合旗下百度MP3、百度ting、千千静听等诸多音乐产品，融入新的平台"百度音乐"，并启动高音质音乐付费模式；腾讯、酷我、酷狗、多米等其它在线音乐企业，都推出了以推动正版化和付费音乐为目标的产品和战略。无数独立音乐人通过互联网和选秀节目为人所知。事情正在起变化。

作为最初推动在线音乐付费的力量之一，王皓和虾米的作用无法被忽略。

一个理想主义者的意外生还  

王皓给钛媒体编辑讲了这样一个故事。

初中毕业的暑假，王皓去当了一个暑假的促销人员，卖捷安特自行车。那时候捷安特刚进大陆市场，属于非常好的自行车，人家两三百一辆，它至少卖800。主力的是600块钱的。

王皓跟其他品牌的促销员推销风格不一样，他跟客户交朋友。他记得特别深刻的一件事是，有次来了一个看样子是低保户的家庭。一对夫妻，三十多岁，交流之后发现他们可能在智力上有点儿缺陷。他们带了个小孩，要给小孩买一款童车。捷安特有一款童车要卖800多。一般童车100多块钱。以他们的消费水平肯定买不起。

“但是他们来问我的时候，我在介绍完自己的车之后，会跟他们说，那个一百多块钱的车也不错，我带他们到别的品牌去看。但是，别的品牌的售货员都不搭理他们，认为他们买不起车，或者觉得特别好糊弄。”王皓对钛媒体说。

那对夫妻没有马上买，而是每天晚上都去跟王皓聊一个多小时。最后，他们在王皓那里买了一辆800多的童车。

这件事对王皓影响很大，同时也让他心里感到并不好受，因为800块对于那对夫妇来说是一笔大数目。

他的身后是明日黄花的传统音乐产业，前方是互联网对现有模式的摧毁，但新的秩序还没有被构建起来。左手边是马云那句“改变这个产业需要几个亿？”，右手边，业内对虾米网的质疑还未停止。王皓和他的虾米网正站在行业的十字路口上，但并不是所有的事情都让他友善得起来。有一件事让他始终难以理解和接受：在国内混乱的版权现状下，整个行业都被笼罩在权力寻租的阴影之中。

高晓松曾经对王皓说，他回国之后收到过两笔版税，一笔来自肯德基的，20000多块，因为他们在门店里放他写的歌儿。还有一份儿是音集协给他的卡拉OK办税，400多块钱（钛媒体注：此处数字可能是4000，王皓称自己已经记不清了）。

“我觉得这就是侮辱了。人家肯德基那么一个企业，给了2万多。音集协代表全国那么多卡拉OK，给这么点儿钱。这里面有超过75％以上的钱，都被这些收费机关拿走了。”王皓口中的“机关”，指的是音著协（中国音乐著作权协会）和音集协（中国音像著作权集体管理协会）。

音集协的身份也同样十分诡异。音集协的领导是文化部或者出版总署退休下来的“老人”，对外却声称是民间组织。中国特色的“民间组织”，加上错综复杂的利益纠葛，这个灰色链条的存在，让本已混乱不堪的音乐版权现状更加惨淡。

说到这里，王皓沉默了一会儿。在他的理想中，虾米网要改变如今的免费现状，培养起用户的付费习惯；还要建立一个音乐淘宝，让众多独立音乐人在上面跟用户对接……他更愿意把音乐看作艺术，而不是沦为权力寻租的工具。

“音乐这个东西，说好听点儿还是艺术吧。”把音乐爱好当作事业，他很难将情怀、理想同愤青精神、冷冰冰的商业分割开来。

他跟很多音乐人都是不错的朋友。“他是一个很随和的人。我们在杭州办第一场演唱会的时候，有邀请虾米网很多朋友来看我们的演出。”好妹妹乐队接受钛媒体采访时称。好妹妹乐队在网络上迅速蹿红，是虾米网的合作伙伴之一，是当下人气正旺的民谣乐队。和气音乐张雷则评价王皓：“他是一个有意思的人。一个理想主义者，而且有行动力。”王皓跟很多工作上的伙伴保持着这样的关系。

王皓和记者四目相对：“我有什么就跟你说什么。人与人之间的信任太难了。物以稀为贵，只要你比别人多真诚一点，这就是你的优势。”7年的音乐斗争，王皓没有忘记初心。

当改变行业的理想陷进现实土壤，虾米确实需要金主一支强有力的手把它拖出泥泞，直到王皓见到了马云。

他或许应该庆幸自己遇到了这位互联网商业领袖。一个人壮志未酬，另一个豪气如云，跟马云仅有的几次见面让他下定决心把虾米卖给阿里。那天，王皓刚坐下来，没有听到跟其他投资者一样的“商业模式”、“何时盈利”等问题。

马云这么问他：“你们那个目标，你觉得花几个亿能做成？”

2012年底，王皓带着虾米回到阿里巴巴。在2013年初阿里集团的第一次事业部拆分中，虾米被划进音乐事业部。外界认为，这是阿里巴巴对在线音乐的觊觎。

在加入阿里之后，虾米“改变行业”的步伐加快了。刚上线的虾米“音乐人”平台，是一种音乐服务分发尝试，它类似淘宝，让艺人在平台上与用户直接对接，音乐人可以在虾米平台上自行发布音乐、自主定价，甚至发售演唱会门票，所得收入全部归音乐人所有。“音乐人就像是淘宝上的小B、大C。”王皓说。

独立厂牌“和气音乐”主理人张雷接受钛媒体编辑采访的时候说：“虾米音乐人平台提供的是一套综合性产品，从视听（贩卖实体唱片和数字音乐）到周边（活动和演唱会门票）都可以在这之上进行。和气音乐已经从虾米网获得了版权收入。”和气音乐成立于2010年，定位为“独立音乐人辅助组织”，旗下有陈珊妮、梁晓雪等签约艺人。

“虾米网的模式对整个行业的付费现状是有推动作用的。”张雷倾向于正向地看待虾米模式。

王皓坐在沙发上抽着烟，楼下是阿里巴巴集团的市场和活动策划专员在忙碌。在被收购之前，这是个连市场公关部都没有的公司，完全像是由工程师们组织创业的团体，似乎浓缩了创始人的气质特色和理想情怀。

接受钛媒体的专访到最后，王皓总结这么一段话：

“创业很累，真的很累。这个环境的确有很多问题，我可以体会当年马云坚持做一些决定有多难。有的创业杂志让我跟年轻创业家说点儿什么话，我奉劝各位，你要不想每天晚上睡不着，不想五年内老得跟十年一样，就别创业了。在中国创业，就是九死一生的。

马云那时候跟我说，在中国90％以上的企业在第三年就死了。所以我们到了第三年时候还活着，我觉得非常庆幸。活着，还有一个健康的价值观的公司，我就觉得非常了不起。你不坑蒙拐骗，不他妈的去戏弄用户，戏弄音乐人，能做到这样的我觉得就很了不起了。你永远不要忘了你现在干什么。”

当一个创业小虾米的成长心境都已稀释在漫长的7年创业时间里，王皓坚持住了一些东西：“南瓜”、胡茬儿、香烟，还有理想。但谁都知道，理想不能当饭吃。