图片来源@视觉中国

文丨观娱象限，作者丨琢介，编辑丨缈秒

“这车上拉的什么？”

“子弹。”

“子弹？正好！来人，卸车拉走！”

在上个月爱奇艺推出的网络电影《生死阻击》中，李幼斌再次上演了16年前《亮剑》中的经典操作——“劫”武器。但这可能也是全片最“致敬”《亮剑》的地方了，虽然这部剧一直宣称由“原班人马”打造，并在剧中汇集了“李云龙”、“楚云飞”和“骑兵连连长孙德胜”，甚至在上线之前被称为“电影版《亮剑》”。

但除了拼凑的“原班人马”是货真价实以外，《生死阻击》其他方面都难以和《亮剑》相较：程式化的剧情、形象僵硬的主角、宛如送菜一样的对手，面无表情的群演……

冲着李幼斌和张光北而来的大量观众，本以为在老戏骨的加持下，能再现《亮剑》的几分风采，最后只能失望离去，“冲着李幼斌来看的，但剧情太狗血，半小时就退出了。”

或许是老李老了，也扛不动“意大利炮”了，16年后的“李爷爷”用力却狼狈，甚至让当年的“李云龙”面目模糊。

诸如此类，对一部经典影视剧作的滤镜，让人们往往愿意相信，同样的演员阵容搭配，一定会产生同样精彩的化学反应。

但事与愿违，承载着无数期待的“原班人马”聚首，打着“情怀”二字，却拍出了“烂剧”的，不在少数，并且用其不走心，在经年之后完成对经典的谋杀。

01、毁掉代表作

影视圈的故事文本总是匮乏的，经过多次的翻拍过后，再好的IP也让人尝出了“炒冷饭”的寡淡之感。

不过，在“情怀”基础上亦有特殊的“限定”道具，就是经典剧作的“原班人马”。组建原先相似的阵容班底进行翻拍，或者让这些演员于一个相似的故事中聚首，省事且更易收割。

但这些“复生”的组合，很多时候却不是达成了观众心中对“美好再聚”的愿求，而是又完成了一次对经典作的谋杀。

10月，已经上映21年的《春光灿烂猪八戒》也迎来了翻拍，这部在爱奇艺悄悄上映的网络电影，唯一引起讨论的便是其“原班人马”的阵容设置：陶虹、翁虹和李立群。

不过陶虹不再担纲主角，但翁虹和李立群依然饰演猫妖和东海龙王。而当年12岁、饰演小太白金星的蒋程，则是导演。

照现在的眼光来看，电视剧《春光灿烂猪八戒》是一部有情怀的另类作品，或者说是童年的神剧。尽管在当年，这其实也是一部雷剧，但全片最值得称道之处是其悲剧的结局，因为这与贯穿全片的喜剧气息形成了鲜明反差。

与之相得益彰的美谈是，两位主演徐峥和陶虹因戏结缘，喜结连理。于是，《春光灿烂猪八戒》的滤镜也在人们的心里无限加厚。好春光，不如梦一场，作为90后的回忆杀之一，它的主题曲也广为传唱。

而依此母本和打着“原班人马”旗号的电影版《春光灿烂猪八戒》，上映不久即登顶猫眼网络电影热度榜榜首。但很快又被汹涌而至的吐槽逼退：网上的讨论主要围绕着选角和妆发的审美与偏差，除了原作的几位老演员撑着，电影版透出一股浓浓的网红风，快餐而劣质。

当38集的剧情被浓缩成78分钟，并且仅用时17天就完成了全部拍摄，本就不算严谨的原剧本，逻辑的不连贯与剧情的漏洞百出，更加让人难以忽视，角色演绎也是槽点无数。

《春光灿烂猪八戒》21年后的剧转电影，失败或在意料中，基于原剧本身的知名度不大，情怀的破碎也不算无差别打击，只是小范围地被粉丝恶评为“喂屎”。但更大的打击，是国民剧《亮剑》的“翻版”电影的悄然而至。

时隔多年，李幼斌、张光北和演员江水再次暌违抗日片，昔日的“李云龙”“楚云飞”“骑兵连连长孙德胜”重聚抗战网络电影《生死阻击》。

《生死阻击》故事发生在1940年的秋冬，百团大战后，鬼子进行大扫荡。面对日军侵略者，八路军某军区副司令李致远率领的特务营，为掩护老百姓和大部队转移，在敌方数量、装备压制的情况下，视死如归地选择了有利地形打阻击战。

其中，李幼斌身为主演，饰演的是军区副司令李致远。而“楚云飞”张光北，这次饰演分区总司令刘铭劲。

凑齐了这三人，再在相似的背景中出现，也算得上情怀满满。尤其是李幼斌和张光北，这是二人自《亮剑》16年后的第二次合作。因此，该片自爱奇艺上映后的几小时内，就迅速飙升电影榜第一名。

但在86分长的电影中，张光北只有三四分钟的镜头，二人的对手戏短暂且浮于表面。

而利用“原班人马”也并不能复刻当初的辉煌，可能连十分之一的影响力都达不到。浓厚的情怀之下，是经不起推敲的演技和剧情。

同《亮剑》一般，《生死阻击》故事背景在华北农村，暗天枯树黄土。除了在开头进行了几分钟情况介绍外，整个剧情基本从头打到尾，只见惨烈，不见战术。

备受瞩目的李致远，全程面无表情，远没有李云龙的桀骜不驯。剧情推进时的漏洞也颇多，例如一名战士在护送一位大婶出村时，碰上正趁夜准备偷袭的鬼子，战士打开冲锋枪保险后第一反应竟然是把枪交给大婶，自己拿刀上去阻拦，不敌之下，还是大婶抡着包袱砸了两个鬼子才逃出生天。

如果用枪来偷袭，不仅一梭子打下去倒一片，还能惊动值班的战友，起到警示作用，结果那把开了保险的冲锋枪却没有发挥任何作用？

可以说，这部2021年的导演水平的作品，只能勉强拍出2005年的战争画面。不过63岁的李幼斌，已经由“老李”变成了“李爷爷”，虽然还是基层干部。

可见，“原班人马”不是“万金油”，反复拉出来的情怀只能进一步宣告演员代表作的死亡。这种“死亡”尤以经典作品为主，站得越高，稍有不慎，跌得越惨。

只有魔法才能打败魔法，也只有“原班人马”最能彻底打碎经典剧的情怀和滤镜。

最为经典的是《西游记》的“原班人马”，他们在多年间十分活跃，前有六小龄童的“文体两开花”破圈，在舆论场引发了一连串风波。后有“唐僧”、“八戒”、“沙僧”和“白龙马”出演的电影《误入青春》，以上映24天、票房1172元、总观影人数不足40人的成绩，创造了史上最差的票房记录。

如果相逢只是为了圈钱，大概已经没有多少人，在期待“原班人马”的重聚了。

02、期待与消耗

事实证明，哪怕不是经典，但只要年头够陈，什么都是香的。

从《炊事班的故事》到《伙头军客栈》，《延禧攻略》到《皓镧传》，《快把我哥带走》到《二哥来了怎么办》……连《一起来看流星雨》这样当初被百般诟病的偶像剧，也成为95后的童年记忆，被拿出来反复宣传咀嚼。

而这种“原班人马”“嚼陈芝麻烂谷子”的现象尤其被外沿扩大到综艺之中。《情深深雨濛濛》和《还珠格格》是“原班人马”重现的重灾区，赵薇、林心如、苏有朋、张铁林频繁出现在各个平台演绎久别重逢。

据不完全统计，2018年到2020年春节，张铁林作为《康熙微服私访记》《还珠格格》的主演之一，在不同的综艺上出现了至少10次、赵薇和张国立出现了5次以上、苏有朋也有4次。

最配合的张铁林，在三四个不同的综艺，孜孜不倦地重复着拍摄时睡凳子、钻车底、严寒下工作的往事。

从电视剧到电影，续集到综艺重聚，“旧瓶装新酒”的故事玩得越来越溜。

但20多年没见过面的“前同事”们聚在一起，重新咀嚼当初的合作往事，大部分时候场面是有点尴尬的。《王牌对王牌》的3、4、5季，每一季都要请一遍《还珠格格》剧组。赵薇、苏有朋前脚在《还珠格格》剧组，下一期就在《情深深雨濛濛》。

相对无言，已经年逾不惑的演员之间只能互相寒暄：”你怎么长高了？”

不过，其实“原班人马”们被以不同的方式聚齐，除了图方便省事、收割情怀外，某种程度上也是在呼应观众们的期待。换句话说，有市场，才有需求嘛。

一部成功的影视作品会在一代人的生活和感情里留下烙印，大部分人都会期待“原班人马”来演绎续集，或者将这种情绪延伸至现实，期待主演们能在线下各场合或其他影视剧中重聚。

而将电视剧中对虚拟角色的感情深刻地投射到演员身上，是建立在影视剧生动的人物刻画和故事演绎上，本质上是观众对剧集本身的认可。

例如，87版《红楼梦》的选角与故事呈现堪称经典。而众所周知的是，这部剧从组建剧组到拍摄成功，一共经历了五年时间。其中演员集训了大半年，期间共同学习、训练，让演员与角色高度同步，这让饰演林黛玉的陈晓旭在杀青后的很长一段时间，也难以走出角色。

演员尚且难以摆脱角色的影响，观众们更难以将演员与角色区分，而且在反复的观摩中，对角色的感情更深，也更期待演员们的再聚，以延续经典作的旧梦。

尽管之后大部分演员都没有再合作，但是87版《红楼梦》播出34年以来，原班演员们的每一个动态仍引人注目。欧阳奋强曾在2019年底晒过一张剧组成员线下聚会的合照，引发一波大型回忆杀，并被大量媒体报道。

同样的，还有《武林外传》的班底，一部播出已15年的情景喜剧，至今仍活跃在各大平台上。那些广为流传的经典语录被截图，依然能解释和抚慰当下的现实；视频平台也仍然能从中找到切合现实的爆点，成为流量密码。

据灯塔数据专业版，《武林外传》电视剧的累计播放量已达23.83亿，在我国影视播放记录中名列前茅。豆瓣评分也在逐年增高，播出时还不足9分，如今已经涨到9.6分。《武林外传》依然年年有人看，且评分越来越高。

传说中后八十回的《武林外传》仍被期待，正如演员们难以摆脱其经典角色的标签，观众也走不出他们曾经鲜活诠释的那个江湖。

对原班底的过度怀念和期待，也让“原班人马”的起用变得理所当然。

2011年，在电视剧完结5年后，导演尚敬就携原班底制作了电影版《武林外传》，豆瓣评分6.4，剧本硬伤颇多，故事节奏欠缺火候，将热点和梗缝合得太刻意，有剧版的珠玉在前，电影版高下立判。

但滤镜犹存，许多观众还是“嘴”下留情，尤其在十年后的今天，整体评论也偏向正面。

而观众对“原班人马”的接受度高，其实也意味着对其他人选的抵触。

典型如《仙剑奇侠传》系列电视剧，一直有“无胡歌不仙剑”的说法。每逢有出下一部或翻拍的消息，粉丝必拎出“原班人马”，百般对比。如果更换“原班人马”是一项巨大的挑战，那对剧方而言，何不顺势而为。

这也造成了，近年来不断打着各种旗号的“原班人马”在其他不同影视剧里重聚，如前文所述的《生死阻击》和《误入青春》。

不过，如果打着“原班人马”和其代表作为最核心的宣传旗号，便意味着新的影视内容仍以那些“经典角色”为核心，剧本都是为了模仿前作，或是纯粹为了那几个演员而存在。背景和剧情只是展现角色的工具，除了几场的回忆“猛戏”之外，其实是空洞的，失去了更多的内容立意和情感内涵。

它们只有剧情，没有故事；只有回忆，没有感情；只有角色，没有人。

忽视影视行业内容为王的因素，将剧集的成功简单押宝在“原班人马”身上，或者小范围扫射，选角的“原班人马”上，是一种偷懒的行为。在新作乏力的故事剧情与拍摄技巧下，本来满腔情怀的观众们被打击得七零八落，“原班人马”们也亲手演绎了其代表作的死亡。

现在，看到“原班人马”四个字就害怕，也成了部分观众的下意识反应。

03、聚散总是缘

经典之所以成为经典，便在于其不可超越和不可复制性。

好故事的形成和产出，剧本、导演和演员的搭配都恰到好处，“天时地利人和”的发生总是可遇不可求。

强求之下，剧方讨不了好，观众也备受冲击。

例如，《步步惊心》曾是2011年最火的国产宫廷剧，豆瓣评分8.4，累计播放次量达1.47亿。但第二部《步步惊情》，尽管有“原班人马”的优势，还是落得了4.5分的下场。

​“雍正一开始出现的时候我起了一身的鸡皮疙瘩，后来慢慢被剧情给洗没了，没了第一部结局的期待，感觉第二部只剩下交代，没了延伸感。”

在“原班人马”杀死代表作的过程中，观众从盼望到失望，最后从前作布下的情怀漩涡中彻底脱身。

最后，大概只剩下演员自己，还在兢兢业业地回味当初，被消费着多年未见的激动或者心酸。

2021年东方卫视春晚上，《武林外传》“原班人马”再次在江湖上重聚，在满屏齐刷刷的“爷青结”中，无双的扮演者倪虹洁说，下一个15年他们就要60岁了，让大量“腐竹”（《武林外传》粉丝）热泪盈眶。

而当李幼斌再次在银幕上，扮演着相似的角色时，尽管看到影视剧有大量漏洞。但看到已经鬓生白发、又横添了几道皱纹的李幼斌，僵硬地重演着另一个“李云龙”，除了幻灭，更多的是心酸，以及对老戏骨的心疼。

16年后再见，有人感叹，李云龙老了，楚云飞老了，骑兵连连长也老了，《生死阻击》看着就让人难过。

当“原班人马”渐渐老去，只能打出越发内卷化的情怀牌：让老桥段重演、让剧中对立的双方“化干戈为玉帛”，又或是在综艺上调动肢体，再现表情包，玩起你演我猜，跑偏到让观众脚趾扣地，也让演员的耻度爆表。

但情怀更多只能悬置，正是“不完满”才让人念念不忘；多年后再去进行所谓的“重聚”或者“重现”，为了“原班人马”而“原班人马”，只是赴上普遍性的死路。

或许，真正好的故事应该体面落幕，而江湖儿女聚散随缘，自会在滚滚潮流中不期而遇，作为看客的我们也不必强求。