图片来源@视觉中国

文丨海克财经，作者 | 孙易安

尽管粉丝不愿承认，可昔日的“斗鱼一姐”冯提莫，还是正在不知不觉间淡出大众视野。

距离冯提莫从斗鱼高调转投B站，已经过去了近两年时间。2019年9月30日，冯提莫与老东家斗鱼解约，从直播界消失将近3个月，未来去向成谜。同年12月19日，冯提莫花落B站的消息一经爆出，瞬间便登上微博热搜前排，引发了外界的强烈关注。

众所周知，当年B站签约冯提莫，关系的不仅是直播顶流冯提莫一人的未来发展，更是B站主动进击，打响直播市场新一轮战争的关键性一枪。

直播对于以二次元闻名的B站，其实并非一件新鲜事。早在2013年，B站就已经拥有了直播功能，也曾直播过电视台的相关报道及“知乎盐Club”等大型活动，但话题度和影响力却远远比不过斗鱼、虎牙等老牌直播平台。然而，2019年下半年，B站骤然发力，斥资8亿元拿下S赛中国大陆3年独播权在先，花费重金引入“超级大主播”冯提莫在后，都标志着B站想要在直播这块红利蛋糕上切一刀的野心。

对于B站而言，作为筹谋改变直播行业格局的两大利器之一，冯提莫和顶级电竞赛事的地位同样举足轻重。但遗憾的是，除了初驻B站时激起的一阵水花，冯提莫在B站的日子，几乎可以用不温不火来形容。曾坐拥斗鱼2000万直播粉丝的冯提莫，来到B站之后却出现了水土不服，除了前两个月凭借名气吸引到的200万粉丝，冯提莫无甚存在感。截至海克财经本文发稿，冯提莫的B站粉丝总数只有288万，而可供稍加横比的是，半佛626万，敖厂长758万，何同学875万，罗翔1960万。

亮眼作品匮乏，直播关注度不高，吸粉能力衰退，不得不说，冯提莫的表现辜负了B站对她的殷切期待。在B站搜索“冯提莫”，出现最多的都是跟唱跳相关的视频，直播集锦寥寥无几。人们对她的关注点，也从直播转移到了唱功方面。显然，冯提莫没有在新平台延续斗鱼一姐呼风唤雨的风光，而是成为了泯然于B站的唱跳小明星。

两年磨合换来一个双输的局面，人们恍然发现，冯提莫和B站可能并不是那个最好的搭配。

01 弃走斗鱼

冯提莫在B站遭遇事业瓶颈期，她的发迹之地斗鱼也正处在水深火热的情境之中。据2021年11月16日发布的第三季度财报，报告期内，斗鱼净亏损1.435亿元，而2020年同期净利润5960万元。这已是斗鱼连续4个季度净亏损，可谓惨淡非常。与虎牙合并事宜一直备受关注，各路媒体猜想不断，奈何延宕一年之后，双方各回原点——2021年7月，计划被国家市场监管总局叫停。而在这前后，斗鱼已近乎失去了斗志，业绩股价双双下滑，涉黄涉赌频频爆出，负面新闻层出不穷。

这样看来，冯提莫选择签约B站，明智与否暂且不论，离开斗鱼的决定倒有了几分未雨绸缪的味道。

作为一家聚焦游戏的公司，斗鱼拥有大量优秀的游戏主播，其中，冯提莫的走红颇有些剑走偏锋。

2014年9月，23岁的冯亚男借着《英雄联盟》的热度，用“冯提莫”的ID开启了自己在斗鱼英雄联盟专区的第一场直播。她名字里的“提莫”是英雄联盟中一个以浣熊为原型的角色，大招是种蘑菇。这样的设定与外表娇小、长相清纯的冯亚男莫名吻合，多了几分喜感与萌感。

带着全新的名字，冯提莫在斗鱼摸索了相当长一段时间。她的游戏能力一般，但是跟其他主播不同的是，她会在打游戏的间隙根据用户的喜好翻唱一些歌曲。慢慢地，冯提莫意识到比起直播游戏，反而是唱歌更容易带来粉丝的关注与打赏，于是她开始尝试从游戏区主播的藩篱中另辟蹊径，开拓自己的新优势。

彼时恰逢斗鱼平台严打低俗内容，比起打着色情擦边球衣着暴露、搔首弄姿的一众女主播，容貌可爱讨喜、嗓音乖巧甜美、笑容充满治愈力的冯提莫简直算得上一股正能量清流。于是，她迅速依靠歌声出位，人气也随之水涨船高，从此一发不可收拾。

运营早期，斗鱼坚持奉行的策略是大主播引流，从而使得自身在客户端具备更高的知名度。冯提莫凭个人表现脱颖而出，斗鱼自然乐见其成。随着大量粉丝蜂拥而至，在实力、流量和平台资源三重作用的强力加持下，冯提莫成功走向了直播行业的风口。

然而，冯提莫的顺风顺水背后并非没有隐患，撇开相貌和个性不谈，冯提莫是懂游戏的业余歌手，也是会唱歌的资浅游戏玩家，她卡在两种定位之间，却难以在其中任何一个领域登顶。但好在因此而来的非议没有消磨掉粉丝对她的喜爱。2015到2016年，有超过700家网络直播平台异军突起，针对知名主播的“抢人大战”风起云涌，斗鱼数十位头部主播另投他处，备受粉丝追捧的冯提莫坚持留了下来，这也为她日后晋身斗鱼一姐埋下了伏笔。

在斗鱼，冯提莫职业生涯真正的至暗时刻降临在2018年：盗用公款为她打赏160万的王姓会计让冯提莫深陷舆论漩涡。铺天盖地的骂声让冯提莫火遍全网。但这一次，幸运女神依旧站在了冯提莫一边，她敢于担责的坦荡回应最终平息了大众的愤怒，而一直与她竞争的陈一发则因为调侃涉日历史事件而遭到封杀。渡过这一劫，冯提莫在斗鱼女主播里再无对手。

在外界看来，斗鱼一姐的地位是冯提莫来之不易的珍贵冠冕，但冯提莫身在其中，感受到的却是禁锢。她的野心让她无法止步于顶级主播的身份。

怀揣着出圈的梦想，冯提莫渴望受到更广义的认可——她想跨过网红的门槛，朝着全民明星的目标迈进。而彼时的斗鱼已经没有办法满足冯提莫了。

从2014年到2019年，整整5年时间，冯提莫和斗鱼绑定在一起，休戚与共、互荣互生。可时过境迁，冯提莫早已不再是那个寂寂无名的青涩女孩，在斗鱼已经进无可进的她对游戏、直播用户的辐射力也逼近了上限；而斗鱼虽曾高度依赖过大主播，但为此付出的高成本也严重压缩了毛利空间，迫使他们不得不降低对头部主播的非理性投入，同时建立工会体系，加大对腰部乃至素人主播的培育和扶持。

分道扬镳的时候还是到了，未来长路漫漫，自有新的故事等待着斗鱼和冯提莫。

02 溢出B站

2021年2月，文化和旅游部展开网络文化市场的集中执法调查，斗鱼因为存在三俗、拜金等禁止内容被勒令整顿。实际上，自2016年起，涉及色情、暴力、低俗等违禁元素的各类直播就在斗鱼屡见不鲜，随之而来的约谈、处罚更是如同家常便饭。然而，斗鱼聚集了海量的男性用户，在灰色地带打擦边球的做法的确为主播们带来了可观的流量，直播收入占营收大头的斗鱼对此选择性失明，亦是资本逐利的本能。

凭借具有强烈感官刺激的劣性内容获取短期流量的做法如同饮鸩止渴，后患无穷，这在很大程度上损毁了斗鱼的品牌形象。冯提莫身为斗鱼的金字招牌，尽管营业时极少试探红线，但在主播小圈层的分寸天地之外，她的社会认同度并不高。2019年底冯提莫官宣入驻B站的时候，就有大量B站原生用户心存忧虑，担心她以及她带来的直播观众会给B站带来不好的风气，破坏B站和谐有爱的良好氛围。

与斗鱼的直播合约即将到期的冯提莫已经具备了足够的热度，她要做的是撕掉斗鱼一姐的标签，慢慢淡化游戏主播的身份，超越国内网红与明星之间隔着的那道天堑，从直播小屏走向电视大屏，进军娱乐、综艺甚至影视圈。早在2017年，冯提莫就在为此作准备，以唱功做敲门砖，不仅为游戏、电影演唱歌曲，还成功发行了个人单曲。

2019年8月，冯提莫在家乡重庆举办了个人演唱会，并发布同名原唱实体专辑——《冯提莫》。解约斗鱼后80多天的过渡期里，冯提莫参与了多场综艺节目和公益活动，并接受了央视的采访，她还成立了自己的工作室，在各地开展签售会、巡回演唱会。这样多姿多彩的行程已经不在狭义主播的范围之内，而是更接近于当下的艺人。

冯提莫对于自己的定位很大程度上影响了她对于平台的选择，她需要辐射更多的人群，在不同的领域吸引新用户。这样一来，斗鱼以及与斗鱼定位相类似的虎牙便不在她的考虑范围之内。抖音与快手拥有规模巨大的日活用户，但它们的使用者跟冯提莫昔日的典型粉丝缺乏交集，短时间内实现圈层的突破颇为困难。

这时，用户类别丰富、泛娱乐倾向明显、更能承载多栖艺人的B站，也就成为了冯提莫的最优选。

而且，冯提莫和B站还有一段渊源可以追溯。

担任斗鱼主播期间，冯提莫推出的几首成名曲《小鸡哔哔》《佛系少女》等作品曾在B站大火，许多UP主不约而同地翻唱过冯提莫的歌，或以她的作品为素材进行二次剪辑，播放量破百万的视频不在少数。这些战绩都可以为冯提莫背书，让她能够更轻松地敲开B站的大门。

一直以来，音乐社区都是B站的重要组成部分，并已经形成了成熟的生态。这里用户众多且讨论氛围浓厚，诞生的“神曲”传播率和改编率非常高，一旦破圈化作爆款歌曲，即便非B站用户也会加以关注。如果冯提莫能用优质的作品在B站站稳脚跟，挖掘更多的音乐受众，进而完成人气歌手的概念升级，对她而言会是一个不错的开局。

想要在直播领域有所作为的B站把冯提莫招致麾下，并尽力向她倾斜资源：B站阵容豪华的跨年演唱会上，一众明星之间总少不了冯提莫的身影，2020年度UP主颁奖典礼，冯提莫更是以主持人的身份出席。B站力捧冯提莫，目的也是为了进一步扩大她的名气，助力冯提莫直播引流吸粉，进而用多样化的产品形态把用户留下来。

可即便独家签约B站，冯提莫的活动轨迹也并没有被局限：腾讯音乐娱乐盛典、百度“想见你”公益晚会、爱奇艺宅家点歌台、咪咕音乐云K歌……不断参加活动提升曝光，新歌接二连三上线。不难发现，一心致力于拓展身份维度的冯提莫已经没办法像从前那样，将精力全部倾注在直播上了。

头部主播固然意味着高流量，但也蕴藏着高风险。斗鱼积累的名气可以让冯提莫获得代言、广告收益，不必一心依附平台。B站对冯提莫的控制力不强，无法让她完全按照B站的节奏行动，而冯提莫如果不能续写王者归来的辉煌，在B站走出一条星光大道，对于她和B站而言都是巨大的损失。

03 落寞双输

平心而论，冯提莫在B站的直播间首秀还是可以用“开门红”三个字来形容的：人气峰值1023.7万，弹幕量45.2万，4小时内涨粉超40万。2019年底，冯提莫接受媒体采访时被问到为何签约B站，那时的她自信满满：B站用户喜欢懂他们、认同他们文化的人，自己会得到B站用户的认可，只是需要时间。

然而，经过时间检验的现实还是打脸了冯提莫，证明她可能没有真的那么了解B站，也有些高估了自己的战斗力。

尽管很多用户把B站看作圈地自萌的桃花源，可激烈的外部竞争也一直在倒逼B站打破次元壁、走向商业化，直播就成为了目前可见最好的变现方式。B站在音乐、数码、时尚、电影、漫画等15个分区各有术业专攻的UP主，如果能将他们转化成站内主播，便可以在保证内容产出质量的同时延续B站的板块特色，既为平台拉来直播观众，又不过分考验老用户对新事物的接受底线。

从这个角度看，被“人才引进”的冯提莫，就与B站的一贯风格有些格格不入。

尽管人们经常为B站贴上“二次元”“鬼畜”等标签，但这里的用户却有着强烈的“慕强”心理——他们尊崇有才有艺的技术流，对视频的内容格外挑剔。很多刚刚叩响主播大门的大神级UP主或许因为不熟悉直播套路而略显青涩，但这样的笨拙却刚好与他们所擅长的专业形成了激萌的对比，反而更被粉丝们包容与喜爱。

B站直播的内在逻辑是基于才华的视频和实时表达的直播的双向流动和资源互通，前者通过生产内容凝聚粉丝、形成社区，树立核心竞争力；而后者则在视频推出的间隙帮助UP主与粉丝不间断互动、保证粉丝黏性，而直播的内容也可以再次剪辑生成新的视频作品。

B站的每一个板块都有与之高度匹配的忠诚用户群，这样特定的环境决定了拥有更稳定流量的主播多以UP主为主业，直播只是衍生的附加身份。初来乍到的冯提莫并不能完全适应陌生的局面，脱离了游戏主播身份的加持，她所推出的旅行、唱跳等视频在各自领域内缺少独树一帜的特性，完全达不到《小鸡哔哔》《佛系少女》的现象级热度，遇冷也是无可奈何又在情理之中。

冯提莫力有不逮，B站直播不上不下的尴尬处境也不能为冯提莫提供平稳的过渡。流量为王的时代里，B站把在市场上尚且处于初级阶段的电竞作为直播发力的大方向，这一点随着EDG夺冠所引爆的舆论狂欢被验证为正确的判断。但是作为一个非直播出身的平台，B站构建起包括主播、用户、运营、推广等在内的全方位直播生态本就非一日之功，加上游戏的门槛更是如同雪上加霜。

在B站，《英雄联盟》《王者荣耀》《和平精英》这些流行游戏甚至并不怎么受欢迎，一些主机、小众、二次元游戏才是真正的流量担当，这也是一直以来B站为什么没有在自己的土壤上培育出主流游戏头部主播的原因。

8亿人民币购入S赛3年独播权是B站的一场豪赌，它想用3年的时间边发展边壮大，打通游戏直播产业链的上下游，完成斗鱼、虎牙6年走过的路，后来却不得不后退一步，对版权进行二次分销。直播行业的蛮荒年代早已过去，在这一领域缺乏沉淀与深耕的B站，顶级赛事加头部主播的配置并不能让它立于不败之地。

冯提莫是B站近几年引进的第一个超级主播，有可能也是最后一个。对于B站来说，冯提莫是它试水直播业的样本，但怀揣着明星梦的冯提莫选择了更靠近大众媒体和主流娱乐圈的B站，在一开始可能会得到一份不错的合同，长远规划下的未来能够得到多少B站的助力，却依旧未知。

剧未终人未散，但起码到现在为止，冯提莫没能成为B站撬动游戏直播的杠杆，B站也没能实现冯提莫大红大紫的心愿，他们都没有得到自己想要的东西。