图片来源@视觉中国

文丨毒眸，作者丨刘南豆，编辑丨张友发

“还记得2017年5月，在上海的那个晚上，当IG基地的门打开的那一瞬间，我既激动又开心！”

昨晚，英雄联盟IG战队正式官宣上单选手The Shy告别队伍，在The Shy的微博里，他写下这样一段话。尽管他是一名韩国选手，但在2019年微博之夜年度人物榜单上，他位列第八，人气甚至超过了许多国内的流量明星。IG是他出道以来待过的唯一队伍，也是第一个为中国大陆赛区在这项赛事上夺得冠军的队伍。

如今，距离EDG第三次夺冠才不过一个月而已，S8冠军IG、S9冠军FPX的夺冠阵容均已分崩离析，S10的亚军队伍SN被微博收购，原班人马也遭拆散。

人员变动本是正常，商业联盟的本质就是生意。但这个转会期，LGD、RNG等老牌战队屡屡传出兜售传闻，微博、B站等新资本纷纷加码，LPL（中国大陆英雄联盟职业联赛）背后的生意，来到了迭代的节点。前FPX队员Crisp在直播中谈及离开原因时表示，“俱乐部这两年都在亏钱，已经没有那么多钱了，虽然他们亏了很多钱，但是已经尽力了，每个人都有自己的目标。”

在中国电竞发展的上一个时期，以王思聪等人为代表的“富二代”们撑起了一片天，将电竞的资金门槛拉到了一个新高度。时过境迁，在LPL四年三冠，赛事观看人数逐年破纪录的火热势头下，以微博、B站为代表的大资本，正在进一步抬高电竞的“入场券”。

这不由得令人想到体育世界中的“金元体育”，纵观世界体坛发展史，品牌化的商业联赛都有过“金元体育”时期，但能保持长期影响力的联盟会有工资帽等手段对其适时降温，如果放任泡沫越长越大，总会有破裂的那一天。

流量高，赚得少

电竞的流量确实很高，但目前还不是一个挣钱的生意。

据拳头游戏和英雄联盟电竞赛事官方公布的数据，今年的S11决赛，再度打破了由自己保持的全球观看人数最多的电竞赛事纪录，平均每分钟观众数超过了3000万人，比去年增加了32.8%。

数据在水涨船高，但俱乐部想要盈利却十分困难。夺得冠军的EDG俱乐部是为数不多的能保持盈亏平衡的俱乐部，EDG总经理潘逸斌曾在澎湃新闻今年的采访中提到，目前国内能做到自负盈亏的俱乐部不超过5个。

盈利难的原因从俱乐部收入渠道上可见一斑。大多数俱乐部的收入渠道包括直播平台、联盟分成、品牌赞助、内容售卖和周边产品等。

直播平台红利期已过，如今的情势不如往年，收入势必大打折扣。据三季度财报显示，斗鱼的付费用户从去年同期的790万下滑至720万，而虎牙则保持600万原地踏步。加之电竞战队选手日常以训练为主，直播时长本就有限，收入也不可与全职主播相比拟。

联盟分成方面，版权收入是一大重点。尽管从观赛数据层面，电竞赛事时常能收获数倍于传统体育项目的关注度，但赛事版权价格却依旧不如传统体育。2019年，B站以3年8亿的价格拿下S赛独播权，对比同期的中超联赛，其版权费为10年110亿元，且这已经是相较于上一个天价版权费年代有所回归之后的结果了。不过，版权收入的增长的势头确在维持。据今年6月的腾讯电竞年度发布会透露，过去一年，腾讯电竞的版权收入增长了58%，头部赛事收入增长了36%。

品牌赞助也是十分不稳定的收入来源。当队伍成绩优异时，赞助商纷至沓来，为的是短期的流量红利，但每当队伍成绩不佳时，大部分赞助商会迅速撤出，IG、FPX在夺冠之后都经历了这样过山车般的体验。一些联赛成绩中下游的队伍甚至出现过没有赞助商赞助的情况。

同时，在传统体育联赛中，现场门票也是重要的收入来源之一，哪怕是在视频平台线上观赛，大部分体育迷也需要付出一定的会员费。而在电竞赛事中，线上观赛基本免费，线下的主客场制度推行多年，但从去年起因疫情的缘故基本停滞，门票收入一时也难以提升。

而之所以EDG能成为那个唯一盈利的队伍，与其背后母公司的业务属性有一定关联。据EDG前教练阿布直播透露，“因为老板开拓了很多其他业务，才给了选手保障。”比如国内的首个电竞文创体验中心——主场ESP购物中心于今年6月开业，就是阿布所说的“其他业务”中的一环。该购物中心内既有王者荣耀KPL职业联赛的专业赛馆，同时也汇集了剧本杀、潮玩手办等新兴业态。

EDG老板朱一航，是国内知名地产商合生创展集团创始人朱孟依的长子，从2017年开始，朱一航就与腾讯电竞合作，计划5年在全国范围布局不少于10个“泛娱乐电竞产业园”，这是其他战队难以参考的商业路径。

除此之外，EDG打野选手Jiejie和前教练阿布昨日还做客抖音官方商城，客串了一把带货主播，可见EDG在商业化方面，勇于尝试与探索。

当然，EDG也只能维持盈亏平衡，距离“挣大钱”还有十分遥远的距离。而对于大部分“富二代时期”的入局者们来说，对电竞本身的热爱是主要驱动力。这本身无可厚非，但其背后的家族企业一旦资金出现了问题，烧钱过于严重，盈利前景不明朗的电竞俱乐部，很可能就要第一个被切割。

苏宁就是最明显的例子，其在体育产业的布局，基本都在苏宁前董事长张近东儿子张康阳的管辖之下。其中，不仅有电竞俱乐部，也有中超联赛的江苏苏宁足球俱乐部和意甲联赛的国际米兰足球俱乐部等。

张康阳是国际米兰历史上最年轻主席

然而，从去年年底开始，苏宁就被曝出深陷债务危机，张近东把手上苏宁控股的全部股权（相当于10亿元的股本金额）、苏宁置业的65%股权质押给阿里淘宝中国。两个半月后，张近东交出苏宁易购的控股权，以148.17亿元的总价将23%的股票出售给深圳国资旗下的深国际控股和鲲鹏资本。

危机之下，俱乐部受到的影响首当其冲。尽管为江苏赢下了历史上首个顶级联赛冠军，但苏宁足球队还是在今年2月宣告停止运营，意甲的国际米兰俱乐部也不断有传出收购传闻。SN电子竞技俱乐部同样是从年初开始有出售传闻流出，直到11月23日正式官宣被微博收购，更名为WBG。

更早的知名富二代王思聪，则是将电竞变成一项产业的关键推手，其在电竞产业的布局是全方位的，但如今面临的局面也有几分相似。

2019年熊猫直播关闭，王思聪旗下的普思资本偿还了近20亿债务；而主营电竞赛事运营的香蕉计划，本是该产业中排名前二的企业，也在今年年初转手给了排名第一的英雄体育。

王思聪背后的家族企业，日子也不好过。其父王健林，在2017年时还是胡润百富榜榜首，到了2021年，已经跌至41位。

尽管IG战队尚未易主，但去年阵中选手已有5名离队，作为IG元老的Rookie与TheShy也被放弃，新赛季大概率会控制成本，选择报价更低的选手继续征战。曾经强势进入电竞产业并一手抬高选手待遇的王思聪，如今在与新资本的角力之中，已经显得力不从心了。

另一个典型样本来自澳门赌王之子何猷君。身为澳门电子竞技总会会长的他，同时也是LPL俱乐部V5的幕后老板。何猷君先是在2020年收购了eStar，成立星竞威武公司，随后又与瑞典电竞俱乐部NIP合并，成立新实体星威忍者集团，并谋求在美股上市，成为“国内电竞第一股”。

资本局貌似越做越大，然而战队成绩却越打越差。2021年夏季赛常规赛V5战队一场未胜，以16连败刷新了LPL历史常规赛最差成绩。但触底也难见反弹，在这个竞争激烈的转会期中，各家俱乐部纷纷出手争夺实力选手，V5却罕有消息流出。面对高昂的薪资成本，“富二代”们力不从心。

谁在入局：电竞生态内的重要平台

尽管还未正式官宣，但传言The Shy离开IG之后的唯二选择，便是在转会期风头无两的B站和微博。

B站的LPL战队BLG，实际上在2017年就已经成立，对于LPL赛事的粉丝而言并不算陌生。但从上个赛季开始，BLG在引进选手方面明显加大了投入力度。据传两名韩援选手Zeka与Aiming的薪资分别为1000万与1500万，在大部分LPL选手的薪资只有百万上下的情况下，给予两位履历较浅的选手以这样的薪资金额，出手十分阔绰。

然而选手买得贵，成绩却并不如人意。夏季赛的BLG最终以季后赛一轮游的成绩结束了征程，两名韩援今年也正式离队。

但BLG并未就此放弃“金元电竞”的策略。到了这个转会期，已有多名业内人士公开表示，知名传奇选手Uzi有可能在BLG复出，与S9冠军队伍成员Crisp搭档下路。尽管未透露具体金额，但仅凭二人的过往履历，便足以判断出这是一笔不菲的开销。

但与传统企业投资电竞不同，B站本身作为互联网平台型公司，在俱乐部的流量变现方面能有更多的方式，某种程度上，这也是他们加大投资的底气所在。3年8亿的S赛独播版权，据业内人士爆料，B站2年就过去就已经回本了。

有了赛事直播版权，就能以此建立起平台的观赛生态。据哔哩哔哩电竞总裁陈悠悠介绍，“在B站的电竞生态中，哔哩哔哩电竞与B站内部多个部门都有业务联动。我们的赛事制作部门承接了bilibili直播、主站各类电竞内容的制作，比如S10期间哔哩哔哩电竞承制的《高能观赛团》，公司的电竞艺人与B站UP主参与其中；杭州闪电队与B站番剧《某科学的超电磁炮T》进行品牌合作；在哔哩哔哩电竞的赛事IP上，我们与B站综艺节目的艺人联合打造特色的电竞内容等。”

在今年的S赛期间，B站还推出了为LPL赛区及战队应援的个性装扮，可以在用户的B站账号上显示出自己支持的队伍。它分为粉丝专属套装与普通套装两种，售价分别为55元和8元。据毒眸统计，B站共售出47000多份个性装扮，单就这一项小小的功能，收益就有37万-258万。

同时，BLG也在去年得到了平安银行的冠名赞助，成为了全球范围内首个获得冠名赞助的英雄联盟职业电竞俱乐部。类似“广州恒大淘宝足球俱乐部”，BLG也更名为“BLG平安银行电子竞技俱乐部”，相较于普通赞助合作而言，冠名赞助无疑是一笔更加稳定的收入，也体现出了冠名商对于联赛和这支俱乐部长期投入的信心。

微博也是同理。作为国内最大的公共社交平台，电竞在公众视野中的热度时常能在微博上有所体现。2019年微博之夜年度人物投票中，来自LPL的明星选手Uzi、The Shy、Clearlove三人均进入到了前十名，往年常被流量明星霸占的榜单霎时涌入了多位电竞选手，对于很多非电竞迷来说，这是他们第一次意识到电竞的火热程度。

微博电子竞技俱乐部副总裁胡彪在接受人民电竞的采访时也表示，“我国有44%的英雄联盟电竞玩家粉丝集中在25~30岁这个年纪，而微博有超过80%的用户是小于35岁的，二者核心受众观众的年龄层有着相当高的重叠度。所以我们这一次选择的不只是旁观和见证与陪伴，而我们这一回准备深入其中，发挥微博自身的平台属性。”

2019年微博之夜年度人物投票界面

用户画像的重叠表明，电竞本身就是微博内容生态的重要部分，微博需要电竞来持续与年轻人沟通，因此，入局一支俱乐部能带来的隐性效益，远不止这支俱乐部本身。

尤其是，作为互联网平台，对自身俱乐部选手的包装和俱乐部整体的品牌运营会有更大的优势。胡彪也提到，“目前电竞的主要宣发平台其实都集中在微博，所以在平台上我们具备着天然的运营优势。在未来，希望不论在选手的包装，乃至对于整个赛事的影响力和包装，都会起到促进的作用。”

品牌化其实是俱乐部商业化的重要基础，但很多俱乐部其实并没有投入足够的重视。据腾讯新闻棱镜的报道，苏宁电竞的一位前员工表示，早期的时候，他们只有训练和运营两个部门，没有专门负责市场化的人，直到2018年9月左右，才专门招了一个人负责市场运作。

当然，除了平台型公司之外，也有其他资本入局。比如在王者荣耀、穿越火线项目中深耕多年的老牌俱乐部AG，今年也收购了RW俱乐部，成立新的AL英雄联盟俱乐部。类似的情况亦有先例，去年加入LPL的eStar俱乐部，也是此前王者荣耀项目中的知名俱乐部，甚至联合了退役电竞选手PDD共同出资，但因资金难以为继，eStar坚持一年之后便将队伍出售给能兴集团，成为了UP电子竞技俱乐部。

资本来势汹汹，但如果没做好长线运营的准备，最终是来得快去得也快。

钱不是万能的

“金元电竞”的趋势继续发展，投入越来越高，收益越来越难以匹配，最终会走向的是严重泡沫。

在传统体育产业中，“金元体育”的联赛或俱乐部并不罕见。以足球为例，广州恒大就是“金元体育”的典型。2010年，恒大开始布局足球，据传当时为了签约巴西足球联赛MVP孔卡，开出了数倍于球员原有年薪的税后1000万欧元，同时也带起了中超联赛的金元风暴。

大投入的确带来了2个亚冠冠军和8个联赛冠军的成绩，但随着今年母公司广州恒大身陷经济危机，球队也出现欠薪、托管等负面传闻，如今还没有召集球员集结，由球员自行训练。

足以见得，即便俱乐部在金元战略下取得了好成绩，也未必能保持长期发展，更何况还有不少如上个赛季的BLG一样成绩不佳的案例。

要避免“金元体育”最终成为泡沫，一个成熟的联赛一定需要有合理的制度以规制，比如NBA的工资帽制度。在NBA，每个球队能签约球员的薪资是有上限的，如果超过了上限，需要缴纳非常高昂的奢侈税。工资帽的设定数值是根据NBA前一年总收入的48%，作为NBA球队当年花钱的总资本，再平分到每个球队。这样的设置方式能让球员薪资随着联赛整体发展状况而流变，机动而透明。

LPL在去年的腾竞体育年度发布会上曾提到了，“为推动联盟的长远发展，LPL将逐步实施俱乐部及选手财务公平规则，旨在调节俱乐部支出增长速度，根据该规则，联盟将赛训支出进行限制，并对超限部分征收奢侈税以控制支出，征收的奢侈税将用于人才的培养，以支持生态长期发展。”但目前具体征收标准和细节却没有披露，长期以来，各个俱乐部与选手之间的签约价格也从未明示，大众只能从一些业内人士的“爆料”当中一探究竟。

除了限制薪资上限，防止无限度“内卷”之外，想要长期保持竞争力，光靠“买买买”自然是不稳定的，将资金投入到专业的管理团队和青训建设，才是更良性的发展方向。

据媒体报道，苏宁接手江苏足球队时，球队的青训、财务、管理等多个核心部门负责人均由苏宁集团内部调任，有些管理者甚至对足球一窍不通，与其电竞俱乐部面临的窘境颇为一致。 

俱乐部良莠不齐，但LPL联赛的人才梯队建设有在稳步推进。12月4日，今年的LPL青训选秀大会正式落幕，在全部参选的46名选手中，被LPL、LDL选中的青训选手共有42人，是被选中人数最多的一届。在选秀大会之前，选手们已经先行在青训营中进行了为期一个月的训练，训练不仅包括游戏比赛，同时也包括心理辅导、体能、电竞智能和联盟规则等课程，帮助他们提前适应职业身份。

同时，海外推广也是整个联盟发展的重要增量来源，其带来的赛事版权收益的提升，能为所有入局的俱乐部缓解营收压力。

金亦波曾在采访中表示，“由于LPL赛区在全球赛事中成绩较好，逐渐有海外观众开始关注LPL赛区，这是我们目前推进海外化的先决条件。”

2020年LPL海外流直播新增了越南流、韩语流以及法语流，2020LPL海外收视数据也创下了历史新高——2020LPL夏季赛决赛的海外流直播最高同时在线人数达31万，相比2019LPL夏季赛决赛增幅188%。在今年的1月9日，LPL官推宣布，从2021春季赛开始，LPL英文流解说将从之前一周四天，变成每周七天，同时解说还是原先六位熟悉的面孔。

回过头来看，转会期的风风火火，新旧资本的交替，是LPL仍然处在高速发展阶段的必然。但如此多体育产业的前车之鉴，已经提示了电竞产业在未来发展的道路中，需要更加重视对资本的善加利用和规制。在泡沫到来之前，戳破它。