图片来源@视觉中国

文 | 字母榜，作者 | 毕安娣，编辑 | 王靖

2021年的网民有些叛逆，这一年，“逃离算法”成为很多人关心甚至亲自实践的壮举。

算法信息流似乎已经粗暴地塞满了我们的目光：电商的推荐信息流永远刷不到尽头；就算谁也没关注，时间还是会被抖音吸光光；曾经颇为保守的微信订阅号再次改版，干脆折叠了关注的内容，接上推荐信息流……

目之所及，都是算法，不管打开什么App，都在被观察被记录被分析，然后体现在那个“自以为是”的信息流中——掌控感全无，这滋味并不好受。

对于算法的反思一直都在，今年尤甚，而这并不是中国网民独有。当时今日，算法信息流正在遭受前所未有的争议。

就在上周，社交平台Instagram终于松口，表示在2022年初将把时间排序的信息流选项还给用户。这是该平台在2016年更改信息流之后，首次正式宣布此种计划。

在这背后，是其母公司Facebook遭受的口诛笔伐，或将诉诸新的立法以促使平台公布算法细则，甚至强制平台允许用户停用算法推荐。

于是，我们得以看到颇为矛盾的两面。一方面，算法信息流的领地还在扩张，微信订阅号是如此，国外的视频平台Youtube也是如此，其最新推出的短视频信息流Shorts，采用纯算法排序。

但另一方面，算法信息流也在被迫回缩。TikTok也在近期表态，正在测试新的技术手段来限制平台有害信息的传播。我们的信息流“算法过剩”了吗？全世界都在问这同样的一个问题。

01

反对算法信息流的人们，往往怀念的是前算法时代。虽然算法推荐在互联网平台的应用非常早，但真正影响一代网民接收信息方式的时间节点，还是要数2016年。

国外的Twitter、Instagram，国内的微博，都是在对时间线信息流进行了大改，并完全覆盖了之前的时间信息流，不可谓不激进。

彼时国内外网民习惯了打开App，查看自己关注的人都发了些什么，时间由近及远，徐徐展开。

突然从纯时间信息流，被一脚踢进算法时间流，一个月前的和三天前的内容、关注的和没关注的人，全都混在一起，只感觉混乱与嘈杂。

微博早在2012年就开始逐步尝试做“智能排序”，2016年的改版更是把用户整懵。怕你们忘记五年前自己有多怨念，请允许在下互联网考古翻出那时的网友评论：“我是个正常人，能自己往前翻微博。”

你怨念你的，平台运营平台的，就这么苍白地嚎了两年，直到2018年，Twitter才终于给用户加了个选项。用户可以点击几下，选择时间排序显示信息流。很巧的是，微博也在同一年这么做了，比才下决心的Instagram早了好几年。

现在，你打开微博点击“关注”里的“最新微博”选项，就可以按照时间排序看消息。

但是这里有两个问题，第一是平台这么做了但是没宣传，且入口不算明显，没发现还能这么操作的大有人在。

第二是，这个选项是给你了，但是你每次使用都要设置一遍。比如你打开微博，点击了两下，看到了时间信息流，关闭软件再回来的话，还得再来一遍。

很多微博用户在信息流改版之后，逃向“微博国际版”，这个版本的App在苹果商店的推荐语都是：“享受时间序刷微博。”

微信订阅号的改版也是同样的思路，2020年微信订阅号改版，打乱原有的倒序时间线，引来一番吐槽。今年再次传出测试新版信息流的方式，订阅号信息流将折叠已关注消息，并接上推荐信息。只不过改来改去，时间信息流一直都在，没有完全退位过。

怎么看，这样的选项给得也并不大方，更像是一种“友情帮助”，算法信息流依然是主角。

如果说经历了信息流改版的老牌平台，尚且把这个选项保留给用户。那近几年崛起的以算法见长的平台，则是压根不在乎这件事了。

如抖音，就算是切换到“关注”页面，你看到的虽然都是你关注的博主发布的内容，但排序并非纯时间序列；甚至，你的“关注的人”列表，也会因为双方的互动频率等，发生排序的变化。

也就是说，“纯时间排序”这件事，在抖音不存在。

如今，在国内能看到纯净时间线信息流的，恐怕只有微博国际版、微信的朋友圈和豆瓣了。

02

社交平台对算法信息流的爱，可谓有理有据。

时间线排序虽然干净，但也“无聊”，在这种模式下，你没有动力在刚刷完微博之后十分钟再打开一次。据2014年Facebook的一份内部报告，关闭推荐算法，会导致一系列后果：用户浏览的时间更少、发布信息的频率降低，然后，他们返回平台、登录平台的频率也降低了。

算法信息流本身就是一门生意，它与广告是一对好兄弟。打破时间线，让“花钱买曝光”的粉丝头条功能更好用了一些。微博的2017 年Q3 财报显示，9月活跃用户数较上年同期净增约 7900 万，广告和营销营收同比增长 77%。

就连“不知信息流”的微信，也在近几年给大家带来了一个又一个“惊喜”。在推出了看一看之后，张小龙曾在2018年的微信公开课上说，不认为订阅号是信息流，它只是一个集合，“想看信息流可以去看一看”。

后面的故事大家都知道了，微信订阅号也变了。

没办法，微信订阅号在纯时间排序中遭遇了瓶颈。一直被外界认为去中心化明显的微信，自然不想看到大V成为新的中心化流量入口。添加算法进来，相当于变死水为活水，没关注过的，你也能看到，错过的精彩内容，也得以再次出现在你的眼前。

如今，杀时间大王抖音（或TikTok）已经用实力形成一阵算法崇拜，不管是多打开几次，还是打开以后多刷一会儿，对于在竞争中奔跑的平台来说，都是同一回事儿：吸引你，留住你。

人的一天就24小时，管你是社交平台、图文平台、短视频平台还是啥都有，注意力给了别人就给不了你，不用算法信息流，用户都夸你然后在抖音一刷仨小时，做慈善吗？这种赔本赚吆喝的事，除了豆瓣没人做。

让信息流“算法”起来，对平台来说更像是一种势在必行，而不是任性的选择。

03

被按头喂算法，就像你妈觉得你冷，并且逼你穿秋裤一样。外面是不是真的冷不重要，穿秋裤不是自己选的就很恼火。

况且你妈让你穿秋裤这件事，好歹还有点温情在里头，平台给你塞算法——猜你喜欢；为你推荐；关注的人也关注了XX——就是真的噎人。

这也是为什么纵然平台有一万个正当的理由，什么那么多公众号你看不过来啦，我不给你推荐你很难找到新内容啦，这个内容看得人少但是数据证明它很不错啦，用户永远可以不服气：关我啥事？以及，关你啥事？

在Facebook为自己辩驳的过程中，就有举不少例子，为此公布了不少内部文件。其中有报告称在测试过程中发现，如果给用户以时间信息流，用户会因为无法高效找到信息，而在网络上花费更多时间。

这样的好心好意显然不够强有力。接收更多信息，观看更多信息，然后呢？不是都信息爆炸了吗，“低效”一些不是更好吗？

其次还有一个关键的问题，那就是没有感情的算法有时候会将危害放大。这次对Facebook的算法指摘，其实很大一部分是集中在“加剧种族歧视”、“加重未成年女孩容貌焦虑”之类的问题上。

国内类似的事情也不是没有发生过，最近的就是9月小红书的未成年人不良信息事件。在用户搜索亲子乐园信息后，出现了很多未成年人生活视频，其中不乏一些“擦边球”内容。

小红书后来道歉称存在审核漏放问题，但算法信息流的另一个问题是，那些没有“坏”到被审核挡在平台外的内容，通过推荐高频充斥在一个人眼前的时候，也会有量变引质变的可能。

对于这个问题，Facebook也自有辩驳。首先是“平台”只是个展示信息的媒介，这一点几年前张一鸣也有说过类似的话：“我们不是媒体，我们更关注信息的吞吐量和信息的多元。”

只不过这个说法在2021年已经不被买账，发布内容的不是你，但分拣信息的是你，责任摘不清。

算法信息流“有用”，但不见得“好用”，库克在今年1月的电脑、隐私和数据保护会议上的批评正中要点：“在虚假信息和阴谋论泛滥的时刻，我们不能再对一种技术理论视而不见，这种技术理论认为所有的参与都是良性参与——（参与）时间越长越好——而这一切的目的，就是为了收集尽可能多的数据信息。”

现在的算法是否让恶更恶的危险？是有的。但是回到时间信息流，时不时就是解决方法？倒未必。

对算法信息流持肯定态度的观点并不少，一些网友表示，现在如果是纯时间信息流，会无聊到刷不动，还是算法信息流比较“有意思”。

纯时间信息流和现有的算法信息流，似乎都不完美。但可惜，目前人类也就这水平了，对时间信息流的复古尝试，看来更像是平台的权宜之计。而对于这道并非在A与B之间做简单选择的题目，我们目前能做的，兴许还是将时间信息流的地位提高一些，将主动权真正交还给用户。

毕竟，面对“算法过剩”，感觉到没有掌控力的人们，最有可能产生两种反应，一是干脆逃跑，二是有一天小声嘀咕终于积攒为惊声尖叫。