文 | 锌财经，作者 | 福老二，编辑 | 大风

这两天，春节档电影《四海》有点火。准确来说，是被骂到火爆“出圈”了。

电影上映当天，“四海难看”的话题就冲上微博热搜，里面不乏网友对电影“晦气”的控诉。截至目前，《四海》的豆瓣评分已经跌到5.6，远不及春节档的其他电影。韩寒此前的三部电影《后会无期》《乘风破浪》和《飞驰人生》豆瓣评分均在7分左右，在票房上也有不错的成绩，而《四海》可谓是韩寒导演生涯上的滑铁卢，不仅口碑崩盘，还面临亏钱的风险。

韩寒并未对电影口碑争议做出回应，只是从电影上映之日起，就用微博转发电影宣传，感谢圈内好友的推广，但网友的不满显然上升到了韩寒本人。韩寒近期微博的评论区里充斥着“诈骗”“退钱”的言论。

于是，在20年前就备受争议的韩寒再次来到聚光灯下，经受来自《四海》的暴风骤雨。

叛逆少年，拉风偶像

从青年时代起，韩寒就热衷于树立与众不同的“叛逆”人设，获得比同行高得多的流量。他先是做一些大众所不能接受的事情，再将这些事合理化包装，于是，在引起广泛争议的同时，也收获了一众粉丝。

1999年，还在上高一的韩寒凭借《杯中窥人》一文荣获新概念作文大赛一等奖，随后便声名鹊起。此后，韩寒因文化课成绩太差而退学，留下了一句“七门功课挂红灯，照亮我的前程”，更是让他成为了前互联网时代的社会红人。

2000年，韩寒的第一部长篇小说《三重门》出版，总销量接近200万册，韩寒也因此挣到50多万的版税，而当年上海的房价才3000元一平。

2004年以后，互联网时代到来，新浪网、新浪博客崛起。韩寒嗅到了时代的风潮，将“叛逆”精神放到新浪博客上。他通过博客追随新闻热点，对社会问题进行评论，以犀利的文风和独特的视角，成为公共空间的意见领袖，赚足了关注与流量。

而其中最具代表性的事件，就是始于2006年的“韩白之争”。当年2月，白烨在博客上贴出文章《80后的现状与未来》，该文直指韩寒这批“80后”写手不能看作是真正的作家。3月，韩寒在博客上发表《文坛是个屁，谁都别装逼》对此回应。随后，白烨和韩寒就开始在博客上进行“单挑”，一来二去，引来大量网友的关注。事件愈演愈烈，知名人士陆川、高晓松等人也加入论战。

事件以白烨等人关闭博客为终结，而韩寒或成最大赢家。经此一役，韩寒再次成为作家里的顶流。

那几年，韩寒发布文章的阅读量大多突破百万，总阅读人次超过六亿，他是博客年代当之无愧的现象级人物。2009年，韩寒被评为《亚洲周刊》的风云人物。2010年，他又登上美国《时代周刊》封面，与奥巴马、比尔盖茨等人共同入选《时代周刊》全球最具影响力100人。

韩寒的商业价值，也因此水涨船高。2010年，韩寒代言凡客诚品的代言费高达7位数，有消息称，韩寒的代言费抵得上一家小型服装厂一年的盈利。此后，韩寒又代言了雀巢咖啡，代言费超千万，成为当时中国代言费最高的明星作家。

韩寒身上始终有种“精明的叛逆”，他知道怎么用一些符号、意象和言语去调动外人的情绪，从而收获最多的关注与利益。

这种手法他同样用在了电影上。在阖家欢乐的春节档，讲述一个小镇青年的悲剧故事，本就是异常的选择。或许是韩寒此前几部暗含悲剧的电影过于成功，让他的团队认为可以不考虑观众审美趣味。但“挑战大众认知”本身就是把双刃剑，尺度把握不好就容易翻车。或许，《四海》的败局并非毫无征兆，它不过是压死骆驼的最后一根稻草。

正如2012年1月发生的“韩寒代笔门”事件，面对方舟子有关“代笔”“水军”“包装”的质疑，韩寒陷入了自证的僵局。路人网友对长年高调反叛的韩寒并不信任，毕竟，一切都可能是精心设计的骗局。

那场微博闹剧，最终以韩寒撤诉方舟子而告终。

不会写作的商人不是好导演

自代笔门事件后，韩寒开始在社交媒体上不再张扬。他逐渐停止更新博客，也不再写作。韩寒作家的身份似乎走向终结。但这并不意味着韩寒退出名利场，作为商人、导演的他才刚刚来到台前。

2012年6月，韩寒创办的“ONE·一个”文艺生活APP正式发布。到了2016年，ONE已经拥有3000多万用户，并获得华创资本6000万元的投资。

借助ONE平台，韩寒推出ONEBOOK图书品牌，先后出版了《很高兴见到你》《去你家玩好吗》等畅销图书，还签约了张皓宸、蔡崇达、猫力等优质作者。

此外，韩寒还与他的图书发行人路金波成立的果麦文化深度绑定。2021年8月，果麦文化A股上市。根据招股书，韩寒母亲周巧蓉以3.4%持股比例位列第二自然人股东。

2014年，韩寒开始践行自己导演梦，他的电影处女作《后会无期》登陆暑期档。

打算拍摄《后会无期》时，韩寒还没有自己的影视公司。于是，由路金波穿针引线，先是找到了制片人方励，而后又拉来了博纳影业的于东，他们共同为韩寒投资了5000万元。与此同时，韩寒也成为了博纳影业的发行人股东，持有0.06%的股份，实现与博纳影业的双向绑定。

令人惊喜的是，《后会无期》成为当年暑期档的一匹黑马，最终斩获了6.29亿票房。与之同期上映的电影还有郭敬明的《小时代3》，而《后会无期》整整比它多了1亿多票房。

市场开始注意到作为电影人的韩寒。

2015年，韩寒成立亭东影业，在电影商业化的道路上更进一步。截至目前，亭东影业共收获四轮融资，投资方包括普华资本、博纳影业、阿里影业、华创资本等。2017年，博纳影业通过受让老股和增资的方式向亭东投资2.5亿元，并持有12.5%的股权，据此亭东影业估值一跃达到20亿元。2019年，阿里影业战略投资亭东影业，拿下了亭东影业13.12%股权，投资额或接近3亿元。

韩寒的商业版图逐渐浮出水面——通过ONE发掘IP，再通过亭东影业将IP电影化，发展成文化产业链。

与此同时，韩寒电影的“三板斧”正式确立：小镇青年、兄弟和赛车，再点缀上花瓶般的女性角色。

从《后会无期》到后来的《乘风破浪》、《飞驰人生》，韩寒反复呈现小镇青年的冒险旅程，而电影中一切问题的终点都是赛车。高度同质化的剧情设计，让韩寒饱受“一直在拍一部电影”的质疑，但此前票房的大卖掩盖了这一事实。

韩寒显然对电影商业化复刻的成功存在误读。他没有意识到，此前观众对他电影的认可，或许仅仅出于情怀，而非对“韩寒元素”或他导演功力的赞同。

今年春节档的《四海》，就是典型的韩式电影“大乱炖”，它几乎是此前所有韩寒电影的糅合。尽管韩寒对《四海》寄予厚望，从筹备到放映，前后花了两年多时间，甚至在演员选择上都尽量考虑市场。然而，豆瓣开局不及格的分数和网络上铺天盖地的骂声，给韩寒狠狠泼了一盆冷水。

不再被“迷恋”的韩寒

“四十岁了还搞二十年前那种青春派的伤痛文学范儿，也就仗着自己作家光环再圈两年钱吧。”在#四海口碑争议#的话题下，某条微博高赞评论如是说道。

截至2月7日，《四海》的总票房为4.78亿，除去上映首日的2.27亿票房，此后的单日票房都呈断崖式下跌趋势。目前，《四海》的单日票房在春节档电影里居于末位，远不及预期。

《四海》上映前，不少媒体预测过票房。以韩寒的前作为坐标轴，从《后会无期》到《乘风破浪》，票房涨幅67%，从《乘风破浪》到《飞驰人生》，票房涨幅63.5%，如果《四海》能维持此前的涨幅，那票房将会达到27亿。即便是平均票房，也能超过11亿。可如今来看，《四海》的最终票房不能超过之前任何一部。

而《四海》票房扑街，最应该背锅的，就是韩寒。

如今的韩寒像个沉溺于过去光辉，温和却不讨喜的长辈，他融于世俗，对资本谄媚，变得圆滑世故，像其他自大、油腻的中年商人一样，总想对年轻的观众说教。

韩寒在电影里反复描写的“车，兄弟，女人”，仿佛是他的自我映射，吹嘘着已经过去二十多年的青春往事。如果说《后会无期》上映时，观众还会感动于旧日情怀，那到了《四海》时期，人们只会厌烦地表示“又来了”。

此外，韩式金句也时常为人所诟病。不管是《后会无期》里“小朋友爱分对错，大人只看利弊”，还是《四海》里“天空不会给你答案”，这些略显矫情的鸡汤言论已经触动不了90后、00后的心。

“一个导演，拍了四部电影，却讲不好一个故事，只能输出一些看似高深的金句”成了对韩寒最大的讽刺。从作家时期就留下的毛病，在导演韩寒的身上放大了。

不过，在当今的中国影视市场，韩寒仍有可取之处。岁月剥去韩寒锐利的外壳，但他骨子里那份文人的傲气以及自我表达的欲望却并未消失。

韩寒在接受采访时表示过，优秀的创作者从他诞生的第一秒就应该是商人，就该为市场，投资人、股东和受众去考虑一些商业回报的问题。但韩寒始终不是一个只考虑商业性的导演，他的作品里带着鲜明的作者性。

韩寒试图讲好被忽视的边缘群体的故事，展现他眼里“不完美的世界”，尽管里面掺杂着他过于虚浮的想象。正如二十多年前，登上央视舞台，无所畏惧论战社会人士的韩寒，他的所言所行未必正确，却鲜活地撕开了世界的另一面。

《四海》溃败之下，原因在于电影市场作为高投入产业，是不接受多次失败的。毕竟，同为作家转型的郭敬明，在拍烂多部电影，又陷入抄袭风波、提前下架《晴雅集》后，已经被投资方抛弃。这正如韩寒自己所说，大家都是商人，而商人，都是逐利的。