图片来源@豆瓣

文丨字母榜，作者丨毕安娣，编辑丨王靖

下午三点钟的上海天色阴沉，小雨绵绵。位于哈尔滨路160号一家名为”老友记主题店”的咖啡馆里，在全天循环播放《老友记》第一季，因为晚上八点，正版《老友记》将上线B站、爱优腾四家视频网站。

虽然是一部完结于2004年的老牌美剧，但《老友记》此番上线，还是与新剧一样逐步更新，每周更新一季，在前期宣传上，新闻通稿、页面优化、预告片等齐备，摆足了阵仗。

在B站搜索“老友记”的动画效果

几天前，上海店群里就已经开始讨论这个消息。自从2018年搜狐视频的《老友记》消失不见，已经有足足4年没有正版资源在中国视频网站上线。喜欢老友记的人们，不得靠别人分享的百度云链接“过瘾”。

下午6点，距离上线还有两小时，填充了预告片的B站的《老友记》链接，已经有超过374万播放。

从1994年美国NBC开播，到2004年完结，《老友记》一共播出十季237集。荧幕中的六位朋友在美国纽约租房，共度10年光阴，成为最经典的美剧之一。

当镜头中的六位主角坐在咖啡馆中聊天时，会让人有些恍惚：环顾上海“老友记主题店”，与剧中的主要场景之一——中央公园咖啡厅Central Perk——几乎长得一模一样。

相同的店还在北京、杭州、广州、深圳四座城市各有一家，老板名叫杜鑫，今年将满43岁，二十多岁入坑、三十二岁开店，杜鑫曾是中国第一批被《老友记》打动的年轻人，如今，他的生活方式已经完全因其改变，而在杜鑫之后，还有许多90后、00后的年轻人先后喜欢上《老友记》。

一部《老友记》，三届年轻人，千禧年前后、2010年前后和当下，城市变了很多，年轻人的生活处境也不尽相同，但《老友记》永不过时。

1

比杜鑫大一岁的郭飞宇第一次看到《老友记》，就觉得六个朋友凑在一起的样子，像极了多年前的2001年自己在北京法华寺小区的时光。在那一年，郭飞宇刚从中央民族大学本科毕业，和几个朋友一起，在学校旁边租了个两居室住了下来。

“北漂”这个词还没有广泛流传，毕业留京就业甚至定居、买房，是往前望几年就能够到的未来。

虽然毕业了，几个人依旧过着没心没肺的快乐生活。每个人每月300元房租，各自上班，闲时依旧去校园里吃食堂、打篮球、看迎新晚会，也会自己做做饭，经常组织牌局。渐渐地，很多校友都知道了法华寺小区这个“据点”，这里成了半个公共空间。

郭飞宇还记得有个同学一毕业就结了婚买了房，但是特喜欢来据点打牌。去得次数多了之后，短信也被无限精简，那同学发个问号，郭飞宇回个句号，对方再回复个感叹号。这段对话得意思大致就是：“有局吗？”“有啊。”“我来了！”没多久，敲门声就响了起来。

和《老友记》中相似的不仅有凑在一起消磨时光的亲密，还有互相支持的情谊。并不是每个人都步调一致，郭飞宇的其中一个室友毕业后就业不利，频繁更换工作，收入很不稳定。郭飞宇等人就主动免去他的房租，平时吃饭也不让他付钱：“我们感觉都挺心大的，也没感觉有什么。”

在互联网时代前的年轻人，“肉身参与”是必须。2001年7月13日，当时任国际奥委会主席萨马兰奇宣布“北京成为2008年奥运会主办城市”时，郭飞宇正好不在家，他因为工作原因借住在亲戚家中。

外面很快就热闹起来，很多人走上北京的街头庆祝这一时刻。郭飞宇也接到了同住朋友的电话：“我们在外面！你来不来？”他想了想，回去得有十公里左右，就拒绝了。到现在，他还是觉得很遗憾。

2004年，几个朋友的生活开始进入新的阶段，郭飞宇也搬离了那个住处。同年，在荷兰的杜鑫在读MBA，接触到了《老友记》。

那一年《老友记》刚刚完结，周遭环境与剧中差别不大：智能手机与个人电脑还没有那么高的存在感，朋友们凑在一起依旧是主要的消磨时间的方式。杜鑫被深深打动，想创造一个如此的第三空间的梦开始发芽。

2009年，杜鑫三十岁，回到了国内，梦想开一家咖啡馆，复刻《老友记》中的场景。2010年，第一家主题店在北京开业。

《觅style》杂志2010年的报道

刚开业的时候，《老友记》受到了极大的关注，许多剧迷慕名而来，在这个杜鑫亲手创造出来的《老友记》平行宇宙，有人求婚，有人相识，有人疗伤。彼时许多媒体报道了北京这家咖啡店，在一本杂志中，描述颇具年代感：“不到两个月时间就广受大学生和外企里型男型女们追捧。”

此后十年，中国的咖啡馆文化快速发展，第三空间的概念也不再陌生。杜鑫梦完成的地方，也成了后来的年轻人梦开始的地方。

2

对于1993年出生的王新欣来说，大学刚毕业的日子完全是另一幅场景。

从大三开始，王新欣就开始看《老友记》，最初只是单纯地消磨时间，并没有试图在自己的生活中找相似的关系。她在大学里有三个非常要好的朋友，每周会一起吃两三次饭，但每天微信群聊天少不了，彼此发生了什么都一清二楚。

到了2016年毕业，王新欣却有了完全不同的感受。一毕业，除了自己还留在北京工作，其他三个好朋友全都离开了。生活突然从热闹掉入冷清，王新欣开始了合租的独居日子。

同样是与人合住，王新欣完全不怀念那段日子。每月工资只有税前7000元，房租就得支出2600元，而且那还是一间只有9平米大、连衣柜都没有的隔断卧室。整个房子本身是几室几厅已经不知道，如今一共分出四间卧室，没有客厅，在那里住了大半年，王新欣始终没把室友认全。

住在一起不代表就得做朋友，合租的室友彼此不打搅就是美德。很明显，她的室友也有相同的想法。

她开始整夜整夜放着《老友记》，她开了搜狐视频的会员，这样就可以避免突然蹦出的广告把她从睡梦中惊醒。有《老友记》当白噪音，她独居的日子既温馨了许多，也让她更感到孤独。她开始在剧中看到自己与昔日好友的日常，有时候看到开心处，她会在群里发消息：“想你们了。”

等到王新欣发现北京的老友记主题店，这种孤独感终于有所消减。拿着电脑在咖啡馆“泡一天”，是这届年轻人常见的业余活动。

在老友记咖啡馆，王新欣依然独自坐着，但是心里不再感觉空落落，她经常看到同样独自前往的人，或者两个人一起进门点单、短暂交谈后，就各玩各的手机。“感觉和自己一个人坐着也没有太大的差别。”

在咖啡馆里总是独来独往，在网络世界王新欣却是一个“社牛”。她开设了一个专门发布老友记相关内容的微博账号，只有几百粉丝，但是“熟脸不少”。有一次粉丝只是在评论区提到“我记得上次见到瑞秋和钱德勒叼着西瓜的照片好喜欢”，她就专门花半小时去找这张照片，然后发出来艾特对方，让对方来收图。

2018年，北京迎来一波对隔断出租房的严厉打击，害怕自己被“发现”，王新欣选择搬了家。这次她搬去了八通线的尽头，正好受够了与人合租的种种不便，她租了一个大开间，每天通勤需要一个多小时，去老友记咖啡馆需要一个半小时。

但是班照常上，咖啡馆也照常去。有时候实在嫌麻烦，王新欣也会在周末离开家里，背着电脑就近找个咖啡馆消磨一天。

3

郭飞宇在《老友记》里看到了自己的过去，王新欣和《老友记》里的主人公共振，出生于2003年的苏巴则把《老友记》看作未来。

2020年高中毕业，苏巴从新疆阿克苏考到上海财经大学。从小就上民族学校的他，普通话说得并不流利，在大一之前先上了一年预科。

刚进入上海财经大学的两个月，苏巴不算适应。对自己的表达能力有所顾忌，他与人交流时有些不自信。不仅对普通话，苏巴也开始在英语上下功夫，在老师的推荐下，他开始看《老友记》。

2020年时，《老友记》国内版权处于真空期，在B站、优酷等网站有大量二创视频，苏巴去微博超话求助，才终于找到了百度网盘的链接，从头刷起这部美剧。

第一集还没看完，苏巴就被吸引了，第三集还没看完，苏巴就打开淘宝开始购买周边。

从2020年底到现在，不过16个月左右的时间，苏巴已经开始三刷《老友记》，造访上海老友记主题店将近10次，交到了不少朋友。而周边也越买越多，苏巴装扮了自己的书桌，目光所及布满《老友记》的周边产品。

苏巴的书桌

虽然这部剧完结的那一年，苏巴才不过1岁，但他依旧觉得，很多剧中的人物特点与情节都给了他启发。

在剧中，瑞秋从家中出走，家境殷实的她从此开始独立之路。从咖啡厅服务厅开始，瑞秋一步步从时尚助理最终成就了一番事业。苏巴问自己，如果想做互联网相关的运营工作，应该做点什么？于是，从大一开始，他就做起了一些App的“校园合伙人”，给App做校园的拉新活动。

“如果不是《老友记》，可能不会这么早行动。”

老友记主题店，更是为苏巴打开了另一个世界。在主题店交到的朋友，大多数比自己年龄大。不止一个人在交谈中察觉到了他的不自信，鼓励他：“不要不自信，你说得很好。”

去年10月的万圣节，苏巴模仿剧中的人物，在脑门上写下“ROSS”，在咖啡店遇到了另一个模仿瑞秋穿着婚纱的女孩，两个人就因为这身装扮，坐下来聊了很久。

渐渐地，苏巴蜕变成了“社牛”。感恩节时，苏巴去店里给杨店长帮忙，在后台切水果、在前台点单：“感觉这里是自己的似的。”和杨店长越来越熟，苏巴送他一个和剧里一样的黄色相框，并且说：“希望你找到另一半，然后可以把合照放进这个相框。”杨店长很感动，在那天结束时也送给苏巴一个《老友记》的抱枕。

两个月前的跨年日，苏巴是在老友记主题店度过的。他带去一本《老友记》日历，和店里的陌生人攀谈，邀请他们在自己的日历上写下祝福语。

那晚，苏巴收获了上百条祝福语，他没有全都细看，把惊喜感留在之后每一天翻去日历页的时刻。

目前，苏巴看到最喜欢的一条祝福，还是摘自剧中的那句：“welcome to the real world，it sucks，you’re gonna love it.（欢迎来到真实世界，它糟透了，但你会爱上它的。）”