文丨毒眸，作者丨陈首丞，编辑丨赵普通

鬼畜没落了吗？是的，但还会偶尔“文艺复兴”。

“成龙劝学”视频系列，让沉寂许久的B站鬼畜区重新又活跃了起来。在鬼畜“元老”伊丽莎白鼠的带领下，众多UP主参与创造，多个视频登上热门进入排行榜。

但这样的时刻，在如今的B站并不多得。

在刚刚过去的2021年B站百大评选会上，鬼畜区获选UP主人数降到了历史冰点：3人。而在2018年首届百大，这一数字为14人，仅次于游戏区的27人。

三年来，鬼畜区的获选人数逐年下滑，如今3人的成绩，仅与舞蹈区、运动区等旗鼓相当。但鬼畜区在B站的历史地位，远远不止3%。

回望鬼畜区发展的历史，也是一部B站的成长史。这个特殊的视频形式，一直与B站牢牢绑定在一起，不仅是B站最早的标签之一，也是B站早年间吸引用户的重要来源，更是B站独有文化氛围的建构者。

在B站从小众走向大众的过程中，鬼畜作为曾经B站的大众文化，也重新回到小众。一开始和平台一同用爱发电的鬼畜区，在B站整体走向商业化之后，依然停留在这种自娱自乐的逻辑里，很难再向前一步。

不难想象，“成龙劝学”的热度会像几个月前的“催逝员”一样过去，鬼畜区又会归于平静，等待下一个热梗出现。

B站继续展现二次元和三次元共存的世界，而鬼畜，继续在隐秘的角落独自喧闹。

先有鬼畜，后有B站

2009年，互联网还处于蛮荒时代，抖快都还未出现时，B站已然诞生了。

但鬼畜的渊源，要比B站更早。

作为舶来品，在日本ACG文化入华过程中，鬼畜一词的猎奇含义与年轻人对传统视频的恶搞合为一体，一种新兴的亚文化形式由此诞生。最初的鬼畜视频，也和当下我们熟悉的面貌，不尽相同。

鬼畜最先在一些论坛和贴吧流行。制作者至少需要一台PC和一定程度的剪辑技术，并拥有节奏感和音韵感，这让鬼畜在当时就具备了极高的制作门槛。

将原有的视频打散解构，并通过剪辑对其赋予新的含义。第一批鬼畜或者恶搞视频制作者们，就这样对主流文化进行了重塑，05年时，对电影《无极》的恶搞式节目《一个馒头引发的血案》更是此中佼佼者，最终的结果是，招致了陈凯歌本人起诉、央视点名批评，视频创作者道歉并删除视频。

但《一个馒头引发的血案》将恶搞节目的名头正式打响，鬼畜的原始精神——解构严肃，娱乐至上，也由此确立。

随后数年，鬼畜开始在中国的互联网文化场域中逐渐发扬光大，直到《最终鬼畜蓝蓝路》的出现，将鬼畜视频推向第一个高峰。这个时间点是2008年1月，而那时，B站甚至还未正式成立。

2009年6月16日，B站成立。这个以ACG文化为核心的社区迅速吸引了同样为日本舶来品的鬼畜视频的创作者们。一个月不到，《最终鬼畜蓝蓝路》上传至B站，这个仅仅只是将单一画面和配乐不断重复和洗脑拼贴的视频，最终在B站获得了1600万播放量，成为了B站鬼畜始祖。

B站和鬼畜的正式结缘由此开始，5年后，B站设立了单独的鬼畜分区，而其图标的原型，正是“小丑蓝蓝路”。

从《一个馒头引发的血案》到《最终鬼畜蓝蓝路》，恶搞视频往鬼畜视频转变的过程中，最先牺牲的是“表达”。起初的鬼畜视频有着《蓝蓝路》式的气质，不需要批评，也无意解构。当无意义便是意义本身的时候，鬼畜视频创造了一个互联网中的乌托邦。

《蓝蓝路》同样也确定了鬼畜的形式基础，节奏感、重复洗脑、魔性配乐、拼接剪辑等等。尽管鬼畜的形式在后来不断变化，乃至展现出与《蓝蓝路》完全不同的风格，这种内在的形式，仍然保持着不变。

而鬼畜视频与B站的合流，也将鬼畜视频带到了新的高度。B站将鬼畜制作者群聚集到了一起，并提供了一片ACG文化沃土。某种程度上讲，鬼畜构建了B站的文化氛围基础，而B站，则给鬼畜提供了一个最佳实现平台。

创作者和观众既是参与者，也是建设者。一条条弹幕滚过，鬼畜的黄金时代，来临了。

全明星时代

在B站搜索鬼畜全明星，1000万以上的视频就能找到8个。全明星的“图鉴”一年比一年丰富，流行一时的梗在其他地方会迅速过气，但鬼畜区会永远铭记。

全明星时代，始于被称之为“四大天王”的金坷垃、元首、葛平、金馆长。

这些“原教旨”鬼畜明星，是B站起初作为亚文化社区的独特选择。在鬼畜创造者的眼里，明星无大小，只看梗好坏。于是，金坷垃广告与金馆长齐飞，元首的渣渣共葛平吴克一色。B站的第一波明星在初代创作者手中以特殊的姿态火了起来。

全明星的诞生，让鬼畜进入了“轻工业”时代。在一众UP主的集体助力下，鬼畜明星成为了视频中的常驻嘉宾。当时鬼畜的热门题材，是将当红的热曲作为BGM，再将既有的鬼畜明星的形象和音源填入其中,即人力vocaloid。鬼畜明星的出现，节省了UP主们筛选素材的时间，大大降低了制作鬼畜视频的创意难度。

同时，创作者们也将目光放到了颇受B站用户认可的经典影视剧当中，无论是《武林外传》《家有儿女》还是《三国演义》《亮剑》，凡是有值得一用的片段，就会被UP主以鬼畜的手法重新诠释。

那些影视经典形象，也就此进入鬼畜全明星的圣殿。需要注意的是，此时的鬼畜全明星，仍然只与那些虚拟形象有关，诸葛亮仅仅是影视作品中的诸葛亮，而非唐国强，曹操也仅仅是曹操，而非鲍国安。在这种独有的身份认同体系里，鬼畜明星的存在，也成为了B站小众圈层中彼此用以确认身份的黑话，是牢不可破的文化壁垒。

但在爆款的诞生后，次元壁被打破了。

2015年，成龙的洗发水广告一度引起争议，UP主“绯色toy”抓住了其解释广告时的喜感台词，并套用当时的网络神曲“我的滑板鞋”，将其变成了一首朗朗上口的“我的洗发液”。神曲+爆梗，成龙的鬼畜迅速火爆了中文互联网，甚至惊动了成龙本人，在一档综艺节目中，成龙表示，以后都不敢再说“Duang”这个字了。

同年，雷军在印度的发布会上贡献了或许是中国人最具喜剧意味的英语演讲，也因此被当时还仅仅是一名学生的up主“Mr.lemon”瞄上，配以原曲《Angelina》的魔性音乐和雷军的蹩脚英语，该视频迅速火爆，仅在B站就收获4000万播放量。而该视频的影响力也在继续，雷军随后入驻B站乃至发布会展示手机，均多次使用这首歌曲。

爆款效应加持下，鬼畜从小圈层真正进入了大众层面，人们都知道，B站有这样一种极为特殊的视频形式，而除B站之外，几乎没有其他平台制作此类视频。“看鬼畜，来B站”就此成为了B站的免费广告。据相关数据统计，2015年结束后，B站的注册用户数量从800万涨至2400万，增加了近200%。

鬼畜明星从虚拟形象到真人形象的进阶，成就了两个爆款，造就了鬼畜区的第二个高峰。但，这也给鬼畜埋下了隐患。

恶搞有风险，鬼畜需谨慎

2015年之后，B站鬼畜仍然处于黄金时期，这一时期诞生了不少优秀的作品。以伊丽莎白鼠为代表的四大欠王，更是活跃一时。

在鬼畜区整体欣欣向荣的同时，也有不少UP主瞄准了鬼畜视频中的垂类，专门制作某种类型的鬼畜。比如红色激情专门制作华农兄弟系列视频，傲视在尘世上专门制作岳不群系列视频，女孩为何穿短裙的《刘备为何拿起XX》系列等等。

在稳固的创作者和视频系列的同时，2018年的鬼畜区也迎来了其史上最大的爆款，《赵本山：我就是念诗之王》。该视频目前在B站播放量高达8900万，位居B站历史最高播放量视频第三名。B站之外，念诗之王也火到了新兴平台抖音快手上，更是与其前辈一样，让赵本山本人知道了这首鬼畜的存在。

不过，随着《念诗之王》的火爆，UP主小可儿也愈发膨胀。不久之后，小可儿因为私德问题引起风波，本要打造的鬼畜创作者基地“阿婆镇”计划也随之流产。高峰之后，转折点来了。

但当时，鬼畜仍以极为活跃的姿态踊跃在中文互联网上。同年，网络主播卢本伟在和B站网友的对锤之中败下阵来，最终被全网封禁。而在B站和卢本伟的对战过程中，必不可少的则是众多嘲讽卢本伟的鬼畜神曲，这些作品至今仍在流传。

鬼畜本身具有解构严肃的含义，而当它被用来嘲弄某人时，更具讽刺效果。次年，蔡徐坤在练习生自我介绍环节的经典桥段“唱、跳、rap、篮球”出现后，一向反感偶像文化和粉丝经济的B站网友如获至宝，众多鬼畜视频喷涌而出。

饭圈和B站的激烈冲突，成了当时鬼畜区的主旋律。UP主、观众、偶像、粉丝、平台、经纪公司，众多势力参与之下，蔡徐坤本人甚至寄出了律师函，但B站鬼畜区的蔡徐坤反而愈来愈多。对于“叛逆”的B站用户来讲，反抗偶像和其背后的资本，更能彰显其“正义性”。

然而，这种“正义性”在法律层面上或许是非正义的，在2018年3月22日，国家广电总局曾发布过一则名为《关于进一步规范网络视听节目传播秩序的通知》，通知表明，坚决禁止非法抓取、剪拼改编视听节目的行为。而众多B站UP主制作的蔡徐坤鬼畜，更不乏直接人身攻击者，已有触犯法律之嫌。

但蔡徐坤的故事，最终还是以B站网友的胜利而告终。律师函一如既往未能起到太大作用，而蔡徐坤本人在B站的热度，也未能长久持续下去。很快，大家都看腻了。

从卢本伟到蔡徐坤，鬼畜展现了一个新兴特性：B站网友用以表达自我态度的手段。它不再像以前那样简单的娱乐化和人畜无害，而是具备攻击性和表达欲的新兴视频形式。以往在小圈子里自嗨的B站网友，现在不仅要出圈，还要彰显出B站用户的共同价值观。

这本身就是一件极其危险的事情。

2020年，“太极高手”马保国与人比赛被一拳KO，随后，其相关视频开始在互联网上发酵。本身就极具趣味性和荒诞性的事件，毫无疑问正是鬼畜的极佳内容文本，B站鬼畜区的新一轮狂欢开始了。

但这场狂欢很快被叫停。同年7月8日，央视报道批评鬼畜。11月28日，人民日报给马保国事件一锤定音，批评称不能让审丑成为流行。随后不久，B站开始清理鬼畜区相关内容，对已有内容进行禁止关键词搜索，新内容则直接封禁。

假大师马保国被打倒，真鬼畜的狂欢也令行禁止。

后B站时代的鬼畜

除了攻击性，鬼畜自身的版权问题也同样危险。

2021年初，UP主倒悬的橘子发布了视频《你那叫说唱厂牌吗？》，视频以《西游记》中四人为主角，并以他们的口吻来了一曲说唱。

这种近乎说唱的鬼畜形式，让该视频迅速走红，并在短时间内获得了近四千万的播放量。但问题随后立刻出现，因为视频使用了86版西游记的素材涉嫌侵权，UP主不得不将视频内容替换为黑底白字。

长久以来一直行走在版权灰色地带的鬼畜视频，日子不像以前那么好过了。

比起蒸蒸向上的B站和其他区，鬼畜区的商业价值也略显不足。最初是用爱发电的鬼畜，其根本在于解构意义，当被用作“恰饭”时，也稍显奇怪。而制作难度的增加，也让鬼畜UP的投产比要低过不少同粉丝级别的UP主。新人在选择做UP主的时候，不得不考虑这一点。

当2021年三个入选百大均为老UP主，鬼畜区“新人都是怪物”好像已经成为某种都市传说。

打开B站各区投稿视频对比不难发现，鬼畜区视频数量永远在垫底。当游戏区生活区等B站流量高地已经产生日投稿70000的数据时，鬼畜区对应的数据则是，200、400、600。

B站从小众走向大众的过程中，必然迎来商业化进程，这也使得其必将积极拥抱新变化，扶持新兴分区的崛起。诸如生活区、美食区、知识区等更容易吸纳品牌广告，且更有利于建构多元生态。

但B站不能失去鬼畜，也并没有抛弃鬼畜。事实上，日投稿仅以百计的鬼畜区仍有无穷的能量，在B站原创视频播放排行前十名中，鬼畜区就占据了9位，唯一例外的，是一位UP主用古筝弹奏初音未来演唱的千本樱。

今年以来，鬼畜区就有“鸡汤来了”，“金钱豹”，“范大将军”，“成龙劝学”等多个热梗，相继在B站圈层内火爆，不少视频也进入了全站排行榜前列。

而为了扶持鬼畜区的流量，推动鬼畜区UP主的创作欲望，B站官方曾策划过多期黄绿大战节目。UP主倒悬的橘子的代表作《大唐gang》就由此诞生。去年B站更是内测了鬼畜剪辑软件的功能，试图给鬼畜UP主降低鬼畜的剪辑难度，以增加更多的作品。

十年之前，大多数人还不知道什么是鬼畜，正如他们不知道什么是“哔哩哔哩”。如今，B站走向大众，鬼畜回到小众。

鬼畜区多数创作者，可能还是走不出“为爱发电”的命运，但那是B站的青春，也是他们和我们青春。