图片来源@视觉中国

文 | 显微故事，作者 | 郭子睿，编辑 | 石宁宇

上个月，B站内容安全中心图文审核部员工“暮色木心”，因大面积脑出血经抢救无效，不幸离世。

自此，“网络审核员”这份工作成为了舆论的焦点，也让人开始好奇，这群人究竟每天在面对什么？为何它会成为“互联网劳动密集型”产业？

本期显微故事聚焦武汉，去探索这里为何会成为审核之都，以及在审核员背后的血与泪。

互联网公司在其他人力成本更低的城市设立审核中心，并形成了北方以天津、济南为基地、西南看成都、重庆，中部看武汉的审核格局。

每天，有上亿条短视频和图文内容被生产出来，几乎没有文件的传输不经过审核，而上亿条内容，需要在几分钟时间里被分发到用户手机上。

在风暴中心武汉，各个公司的审核员们依旧如常的工作，加班加点的继续在审核内容，保证互联网的内容供应，一切都井然有序进展着。

以下是关于这座城市的真实故事：

审核岗，进入互联网的捷径

姚旺对自己七月毕业季的记忆停留在淅淅沥沥的雨季，和围绕光谷来来回回的面试。

这些面试分布在武汉光谷那些高耸入云的大厦里，尽管公司名称各不相同，但大多都是大厂背景，明亮整洁的办公位，“5000元月薪的审核岗、有五险一金，有工牌”。

在其中一个公司的最后一轮面试，面试官尝试说服还有些迟疑的姚旺，“你回去考虑一下？这是你们专业在武汉进入互联网最好的机会了。”

面试官说的是实话。99年出生于湖北黄冈农村的姚旺，是小镇做题家的“低配版”——他毕业于武汉某民办学院的“天坑专业”生物工程，在武汉每年30多万的高校毕业生里平凡且不起眼。

这使姚旺毕业后找工作十分困难，可挑选的工作要么是没有五险一金、不规范的小公司，要么是底薪极低、依靠提成的销售工作。

相比之下，那些不限定专业和学历、正在扩招的互联网大厂审核工作显得十分有吸引力。在面试官的再三劝说下，姚旺签了该大厂的外包公司，成为了字节跳动旗下万千审核员的一员。

仔细盘点，遍布在武汉各个互联网大厂审核团队里的人来自各个城市，学历层次不齐，最高的也有研究生，比如付婷。

2020年初，付婷毕业，拿了互联网在线教育的运营岗offer。没想到，入职没多久，双减政策就下来了。

“等待我们文科生的只有审核岗了”，付婷也想过离开武汉，但放眼其他互联网产业发达的城市，要么房价高企，要么对学历和专业要求甚高。

“审核岗在武汉是进入互联网大厂的最佳捷径”，她最终成了小红书在武汉审核的团队一员，也是所在审核小组中学历最高的人。

但审核的工作枯燥乏味，每天付婷做得最多的事就是看各种小红书推文、视频，合适的内容点通过，然后开始审核下一条，一天重复上千次。

“高学历有什么用？最后不也就是做这些？”更多时候，付婷也会安慰自己，“毕竟武汉是‘审核之都’了，进入审核岗等于半只脚进入了互联网。”

“审核之都”是如何炼成的

为什么武汉成为付婷口中的“互联网审核之都”？

有数据显示，截至2022年2月，字节跳动、腾讯、快手、网易、百度、小红书、B站、斗鱼、金山、小米、搜狐、soul等耳熟能详的互联网公司都在武汉设有审核岗，其中B站还在公开渠道申明，在今年将增加招聘1000人。

这些镶嵌在不同写字楼里的公司对审核岗位要求高度相似：年龄18-28周岁、三班倒、审核内容安全和质量，工资多在4-6k的水平。

人数多、从业人数普遍年轻，也证明审核工作是互联网行业中的劳动密集产业。

但武汉能成为“审核之都”还在于其拥有“审核产业”必要资源。

武汉地区拥有高等院校82所，高校数量中国第二。根据官方数据统计，2020年武汉市应届高校毕业生人数超过了31万人，2021年高校毕业生超过32.7万名。

付婷给出一句戏谑，“一过关山口（光谷区域，武汉的大学、互联网集中区），审核满地走。”

此外，根据智联招聘发布的《2021年上半年武汉高校毕业生就业大数据分析报告显示，其中65.12%选择留在武汉，超30%渴望进入IT、互联网。

付婷毕业之前就希望未来能从事互联网相关专业。2014年，付婷来武汉读大一，当时恰逢互联网发展初期，每天都有暴富神话，学校里流传着“双微小编”的戏谑。在她印象中，学长学姐们先后都加入互联网企业，只因为那边“开出远高出其他行业的薪水”。

即便她毕业的“中文专业”和互联网关联不大，但她总觉得“搭着时代的顺风车，个人的境遇总不会太差。”

源源不断的年轻人，也促使“武汉具有互联网行业最廉价劳动力”说法的诞生。付婷学校在毕业季甚至有这样一则段子，“在武汉，3000块钱请不到一个师傅，但是可以请一个大学生”。

“审核之都”的诞生也可从天津、济南等地的互联网产业路径寻找端倪。

2011年，天津因距北京互联网总部近、人力成本低的优势，承接了许多互联网公司的内容审核中心建设，被媒体称为“中国新媒体内容审核之都”。后来，济南异军突起，更是引进了许多内容为主的互联网公司在城市里布局审核中心。

换句话说，武汉具备同样、甚至更优越的“审核条件”：丰富的年轻人资源、人力成本低、交通发达。

此外，以传统重工业为主要产业的武汉，长期以来第三产业发展相对滞后，即便互联网环境起步早，但发展慢、缺乏本土性强势互联网企业。

早在2006年，赖春临就在武汉创办了“盛天网络”，开始研发网维软件“易游”并进行销售，但直到2010年武汉依旧没有一家上市互联网公司。

许多诞生于武汉的互联网公司也纷纷离开，PPTV搬去上海、A站发展起来后一路北上，斗鱼在最初也因资方建议而选择在广州注册，最后花了1800万才又搬回武汉。

情况改变于2017年。武汉开始打造第二总部，积极引入大型互联网公司入驻，首先承接一线城市互联网企业转移出来的各种职能，优先考虑在人力成本高但技术含量低的部门，比如审核，其次是运营，最后是研发。

审核作为转移的第一部分，也顺理成章地成为了武汉互联网产业目前最完善、最成熟地一部分，而在此期间毕业的学生，如果想加入互联网企业，必然绕不开审核岗。

审核之都的职场：迷茫、高压、逃离

尽管身处互联网产业，但审核员的工作和“技术”、“科技”、“未来”等互联网关键词之间的关联并不大。

94年出生的谭晓晓负责小红书的直播审核，她所在的项目组有100多名员工，几乎每个员工的日常工作就是观看各种直播。

谭晓晓算了一下，自己每次都要同时跟7个直播间，屏幕在几个直播间来回切换，如果有违规就警告，严重违规就关掉直播，但更多时候她只需要盯着屏幕就行，直到回家，脑袋里回荡的都是主播之间嘈杂的喊声。

为此她还特地去看过医生，医生建议她，“不要熬夜，规律作息"。

“怎么规律？”谭晓晓苦笑，主播开播时间不一定，所以公司规定24小时都要有人值守审核岗，夜班再所难免。“只有怀孕才不用上夜班”，但谭晓晓不敢怀孕，她担心身体状态不好怀不上，也担心高强度的工作对胎儿不好，更担心怀孕了之后工作无法继续。

相比之下，谭晓晓也觉得自己“幸运”，“起码直播不会有太多违规画面”。

谭晓晓听闻其他公司图文审核岗，除了有每天上条图文审核Kpi要求，还经常会遇上血腥暴力的画面，许多年轻人甚至晚上要“喝一杯”才能缓解压力入睡。

除了压力大，职场危机也比互联网普遍认为的35岁来的早一些：审核岗位的年龄要求在18-28岁之间。

“虽然套着互联网大厂的名头，但我还是一个外包员工”，谭晓晓用一句话解释了自己焦虑的来源，她害怕被替代后，自己再也找不到一份工作，“现在就业市场这样，谁又能保证下一份更好呢？”

相比于身体上的难受，精神上的痛苦隐秘而绵长，迷茫，构成了所有从业者的常态，跳槽是行业里的常态。

因为业务不重合，加上是外包为主，审核团队和总部几乎没有交流，许多审核员工也觉得低总部的人一等，大家将“转正编”视为最关键的目标，这也意味着“要升职”、跳出审核圈子。

“可这行几乎没有上升空间”，某家互联网公司审核员工姜雨说道。

这是她第三份审核工作。第一次辞职是因为她厌倦了重复的审核，裸辞后投递了其他岗位，但大多无疾而终，拒信上都是“不符合标准”，姜雨对着用人标准一条条对照，“年龄没问题、学历没问题，就是工作经历有问题。”

为了维持生活，姜雨入职第二份审核工作，她管这叫“进厂”，“和之前流水线女工去工厂赚几天生活费一样”，没过几个月，厌倦了三班倒的姜雨又辞职了，这次她决定无论如何要换个工作。

只有一个面试她走到了最后。那是一家初创公司的销售岗位，整个公司加起来员工5个人，老板拿着姜雨的简历说，“你经验不足，只能拿2500底薪，提成另算”，拿了2个月底薪后，姜雨选择了辞职，她心想，回大公司，就算做审核，但基本体面还是有的。

她感觉有一个看不见的天花板罩在自己头顶，“入行了走不了了，慢慢熬吧”，她也害怕自己再跳槽几年，连审核岗也进不去了。

姜雨对如今这家公司比较满意，公司规定了审核岗有明确的上升通道：骨干、代组长、组长，还有许多岗位可以竞聘，老员工告诉她“几乎没有人成功过”，可姜雨认为，“有一点希望总归是好的”。

如何才能逃离审核岗呢？

“要么转行，要么去外地回流”，成功逃离“审核”的赵紫薇简明扼要地说道。

赵紫薇选择了后者，25岁时候辞去审核岗位的去了广州，进入一家小互联网公司做内容运营，27岁时候回答武汉入职了一家中型互联网公司做新媒体运营。

“除此之外，除了熬，等机会没办法”，那就熬吧，谭晓晓想。

可她又有些担心，怕熬着熬着，武汉的审核岗没了怎么办？

她望着光谷接近3万的房价，既希望涨薪，又害怕薪水过高，整个行业去往工资水平更低的地区。