（微纪录：追火箭的少年）

火箭发射创造了一种宏大的浪漫景致。火箭点火，垂直升空，不过几十秒，随后传来燃烧的巨大轰鸣；两分钟后，火箭消失在肉眼可见的距离，天空中只剩下燃烧后的白烟。

中国有酒泉、西昌、太原、文昌四大卫星发射中心，由于独特的地理位置，文昌的每次发射都能吸引了大量游客和航天爱好者前往观看、拍摄。

2022年2月27日上午11点06分，长八遥二运载火箭在文昌成功发射。 这是文昌发射场2022第一飞，也是创造中国航天“一箭22星”纪录的一飞。

钛媒体影像《在线》118期和青年航天摄影组织SpaceLens一起见证了这次发射，这个组织有近50名摄影师，超过半数是在校学生，他们希望通过摄影让更多人了解中国航天，让更多人成为专业的“追火箭的人”。

放弃工作，去追火箭

"这是我第一次在室内看火箭发射"，谢集潇盯着窗外：几公里之外，长征八号遥二运载火箭垂直升空，随后消失在窗子的视野里。

没有发射前的倒计时，没有欢呼声，房间里的两人静悄悄。后半程，他的目光回到了屏幕上，通过直播的画面看完了这次发射。直播很成功，镜头一直紧跟火箭，直到它消失在视线里。

网络上，多家主流媒体都对此次发射进行了直播，钛媒体华楠直播间也进行了“2022十大振奋人心的现场·中国航天文昌首飞”特别直播，包括钛媒体在内的很多媒体直播，都采用了SpaceLens的实时拍摄画面。

“我们还有很多机会”，谢集潇安慰同伴，“重要的是让更多人看到火箭发射”。

火箭发射地点在文昌航天发射场，这是中国继酒泉、西昌、太原之后的第四个航天发射场，于2014年建成。

以往，酒泉、西昌、太原航天发射场由于涉及发射安全等问题，都建在远离城市和人群的荒郊野岭，一般人很难到达。

文昌航天发射场位于文昌龙楼镇，距文昌市中心27公里，开车或者乘坐公交车前往，走一条名叫“航天大道”的沿海公路，只需要半个小时。优越的地理位置和气候环境，吸引了越来越多人来到龙楼观看火箭发射。

游客在观看火箭发射的海滩

1999年出生的谢集潇，毕业于北京服装学院广告专业，是一名摄影爱好者。2020年上半年，还在读大三的谢集潇，偶然看到了一个博主在文昌航天发射场拍摄的视频， 才知道“普通人也能看火箭发射”，产生了亲自到现场拍摄的想法。 

2020年7月23日，他独自带着4台相机，总共六七十斤器材前往龙楼，拍摄天问一号的发射。11月，他又接连拍摄了嫦娥五号、长征八号遥一的发射。

2021年3月，有消息称天和核心舱将于四月发射。天和核心舱这是中国空间站建设的首发任务，对中国的航天事业有巨大意义。

当时，谢集潇处在毕业前夕，在一家北京的公司实习了三个月。他决定暂时放弃工作，筹备天和核心舱的拍摄工作。

“火箭发射这么震撼的场景，网络上却很少有高清的、不同角度的照片或视频。”谢集潇认为，互联网上的火箭影像内容存在缺口，“大多数火箭发射的照片，都是从新闻角度的拍法，而不是从美学、专业的角度去拍”。

在B站，谢集潇拍摄的天问一号、嫦娥五号，分别获得了7万、26万多次的点击量，但他认为受限于一个机位，仍然有很大局限，“不同景别、位置、角度，拍出来的感觉完全不一样”，谢集潇告诉钛媒体影像《在线》，“所以当时我就想多找几个人，多机位拍摄火箭发射，然后做一个很棒的东西！”

很快，谢集潇起草了一个联合拍摄的策划书，并邀请了三位拍摄火箭时认识的摄影师作为发起人。

他们在微博上招募志愿摄影师，收到了超过100份申请——“最终拍摄的时候，上到铜鼓岭，下到希尔顿海滩，不到350米的海拔分布线上，高高低低设置了7个机位35位项目摄影师”，谢集潇在微博上记录。

2021年4月29日，天和核心舱成功发射。次日，谢集潇发布了一条火箭发射的视频。这条视频将不同机位、角度拍摄的火箭发射素材剪辑在一起，集合了快剪、群众反应、踩点音乐等元素，在B站上获得了66万次的播放量，也被新华社、中国空间站等官方媒体转载。

天和核心舱拍摄结束后，他们意识到这不仅仅是一次简单的联合拍摄，“通过航天摄影，可以让更多人关注航天事业”，谢集潇说。

他们在社交平台上建立了自媒体账号，取名为SpaceLens，定位为航天科普自媒体，一个月之后，他们有了中文名字：云上天镜。 

发射推迟，最久一次等了10天

2月中旬开始，文昌受到寒流影响，本地气象台连续发布寒冷黄色预警，伴随着雨和雾。天气是拍摄中最大的不可抗力。2月24日，恶劣的天气中断了火箭转运的拍摄活动。

“拍摄火箭有两个时间点，一个是发射，还有就是发射前的转运”，谢集潇告诉钛媒体影像《在线》。

目前，文昌拥有两座垂直总装厂房和101、201两个发射工位，分别适配大火箭长征五号，和中型火箭长征七号、长征八号。两条垂直转运轨道从总装厂房出发后，共用一条轨道前往发射工位，其中前往201工位要拐4个60度的弯，“这在世界上都是少见的”，SpaceLens一名摄影师告诉钛媒体影像《在线》。

对于摄影师来说，转运是火箭首次“亮相”，也是出片的好时机。从总装厂房到发射塔大约2.8公里的距离，耗时2-4小时，有更多机会拍摄到火箭的细节和特征。

为了拍摄长征八号遥二运载火箭的转运，谢集潇召集了近20名摄影师，在转运线路上设置了多个机位。8点，转运开始，SpaceLens成员杨坤也已经在春桃村的一片农田前架好了相机，这里离火箭总装厂房只有几公里，拍摄画面的前景是一片农田，农田上牛群懒懒散散，与不远处总装厂房和火箭形成了强烈对比。

长时间转运一般来说，采用拍摄延时照片的方式。根据焦段不同，相机以2～6秒的间隔连续拍照，如果完整记录转运的4小时，需要拍摄7200～2400张照片。

“你只需要设置好相机，然后等待”，杨坤也很享受拍摄延时的过程，火箭从总装厂房里完全推出之后，他将火箭下方的横幅拍照发到了群里，横幅上写着：牢记嘱托打胜仗，山海问天满堂红。

最初的一个小时，火箭清晰可见。再之后，一场大雾吹来，火箭开始“光学隐身”，消失在各个镜头里，杨坤也只能打道回府。11点，转运接近完成的时候，几公里之外的发射塔几乎完全消失在视野里。 

谢集潇从相机取景器里观察发射塔

“这是拍摄火箭以来天气最差的一次”，因为拍摄效果不佳，谢集潇决定放弃延时纪录片制作的计划，仅仅是用几张照片在网上记录了这一时刻。

天气因素之外，拍摄火箭最关键的问题在于，发射具有不确定性。事实上，火箭发射延期或取消，在世界范围都是常事。火箭能否顺利发射，往往到了最后一刻才能确定。

“天舟二号推迟了两次”，谢集潇回忆，“那一次我足足等了十天”。

天舟二号货运飞船是中国太空站建造阶段的第二次发射任务，也是SpaceLens成立之后的第二次联合拍摄。中国空间站的建设一直是网络热点，相关的发射也得到了大量关注，包括央视在内的多家媒体都在直播天舟二号的发射——这让接下来的两次延期，都变得意料之外。

发射原定在5月20日凌晨一点，为了这次拍摄，SpaceLens征集了四十名摄影师，在海滩、山顶，甚至五海里外的一条船上，都架起了相机。

第一次推迟是在发射前不到一小时的时候。谢集潇观察到，三层的发射塔架仍然只打开了一层，“正常情况下，这个时候三层门应该都是打开的状态，能看到火箭完整的结构”，果不其然，他们接到了“发射暂停”的消息，摄影师们不得不暂时撤离。

次日，谢集潇得知“发射继续”、“比原计划推迟一天”，他马上召集同伴，但当大家再次就位的时候，第二次推迟的消息再次传来。发射时间变得未知。

发射推迟也打乱了整个拍摄计划。去留之间，大多数摄影师都选择了离开，只有谢集潇和少数几人选择留下继续等待。最终，搭乘长征七号遥三运载火箭的天舟二号定于当月29日发射。SpaceLens在网上紧急补招摄影师之后，拍摄最终顺利完成。

为了“长八遥二”，他召集了60名摄影师

天舟二号拍摄完成之后，谢集潇决定在龙楼镇设立一个SpaceLens的办公室。穿过一片泥地，他找到了离发射塔最近、最高的一栋公寓楼：这里到火箭发射塔的直线距离不过几公里；从窗子往外望从窗户就可以直接发射塔。 

对于拍摄到一张优秀的火箭摄影作品，选择合适的机位只是第一步，“学习别人的参数，不断尝试、修正……总而言之，需要大量经验”，杨坤也告诉钛媒体影像《在线》，“拍摄火箭看起来简单，但实际上要拍好很难”。

经过近十次的火箭拍摄，SpaceLens总结了一套拍摄火箭的方法论。

他们将拍摄分成三个部分：第一，发射是在白天还是黑夜；第二，火箭燃料是常温型还是低温型；第三，拍箭体还是尾焰。

“前两部分主要影响相机的曝光”，杨坤也介绍，“如果是常温燃料，颜色会偏橙色偏暗一点；如果是低温燃料，比如这次发射的长八，它的火焰会相对来说更加明亮，能看到蓝色的火焰，但因为发射是在中午，也存在亮度不足的问题。”

火箭尾焰的亮度，直接影响了相机曝光参数的调整，喻家玮是团队里唯一一名女生，她在第一次拍摄火箭的时候，因为缺乏经验，就遇到了照片过曝的问题，“照片里没有一张看得清的”，她说。

“拍尾焰光圈要压得很小，在火箭没点火之前，相机屏幕里看到全是黑的”，杨坤也告诉钛媒体影像《在线》，“能不能拍到、效果如何，只有拍完之后才能知道”。

由于火箭整个发射的过程只有短短几分钟，摄影师必须提前设置相机的参数，靠机器连拍抓取画面，“了解火箭相关的知识，可以帮助摄影师在拍摄前进行预判，最大程度地保证拍到满意的照片”，他说。

2月26日晚上，SpaceLens组织了一次摄影师会议，将团队的总结分享给了参与联合拍摄的志愿者。他们也将拍摄机位图发布在了网络上，供游客和其他摄影师参考。

“我第一次拍摄火箭的时候，就发现网上关于这方面的信息很匮乏”，谢集潇回忆，“完全不知道怎么拍，也不知道在哪里拍，只能从别人的视频里寻找蛛丝马迹”。第一次拍摄火箭，谢集潇光是踩点就花了十几个小时。

“这些经验总结可以帮助摄影师节省时间，降低航天摄影的门槛”，谢集潇说。驱动这一切的是他们对航天的热爱。

火箭发射，酒店房费翻了6倍

文昌位于海南岛东北角，三面临海。2009年9月，文昌航天场开始动工，至2014年10月基本竣工，2016年6月实现长征七号运载火箭的首飞。之后又迎来长征五号、天宫一号、长征五号等在中国航天史上具有重要意义的升空。

截止2022年2月27日，文昌航天发射场已经执行了16次火箭发射任务，有11次发射任务集中在近两年。航天发射活动频率的提高，带动了当地经济的发展。

薛老板是土生土长的龙楼本地人。几年前，因为发射场建设征地，薛老板和家人搬到了几公里外的镇里，从务农转到经营旅馆。“轰隆隆的，窗子的玻璃都在震动”，薛老板回忆第一次火箭发射，“很害怕”，当时他和家人都躲在家里。

航天发射场建成之后，很多本地人都吃起了“航天饭”，薛老板告诉钛媒体影像《在线》，龙楼镇只有两万人口，有接近40家酒店。每次临近发射，“住宿涨价三倍是最基本的”薛老板说，就算如此，整个镇子上的酒店、民宿几乎也要提前一个月才能订到。

薛老板的宾馆只有简单装修，平日价格不到100元一晚，发射期间涨到了388元；龙楼镇唯一的五星级酒店希尔顿，平日价格在500元左右一晚，发射期间翻了6倍，涨到了3000多元。

据统计，2021年，龙楼镇接待游客50余万人次，龙楼镇农村居民的年人均可支配收入从2009年的5559元攀升至2021年的19171元。每次火箭成功发射之后，无论白天还是夜晚，当地民众都会自发放烟花庆祝。

作为中国首个开放性滨海航天发射基地，龙楼镇围绕着航天发射进行了一系列旅游开发，打造“航天小镇”。航天元素在镇子上随处可见，航天大道，航天小学，航天酒店……就连镇上所有餐馆用的餐具、街边路灯投下的光影，都有火箭的标识。

但是在谢集潇看来，当地对于航天文化的宣传和科普远远不够，“仍然是当作一个景点打造”。

2月26日，发射前一天，谢集潇和同伴在淇水湾海滩上，搭了一个志愿服务站的棚子，为群众免费解答火箭相关的问题。他们还搬来了民宿的电视机，播放团队此前制作的火箭发射科普视频。

一般来说，火箭升空之后，要经历助推器分离，一级火箭分离、整流罩分离、二级火箭分离、星箭分离、推进舱帆板展开等过程。SpaceLens制作的视频中，也用动画模拟了火箭发射的整个过程。

“从看火箭发射开始，然后去了解它背后的知识”，谢集潇告诉钛媒体影像《在线》，航天文化爱好者在国内仍然是一个非常小众的群体，“大多数人长征、神舟都分不出来”。  

谢集潇为游客讲解火箭知识

SpaceLens团队中大多数人出生在2000年前后，成长的时代正是中国航天事业高速发展的阶段。

在团队中担任直播策划和文案运营的刘清俊，在亲眼看到火箭发射之前，已经爱好航天14年。2018年，神舟七号载人飞船发射成功，中国宇航员实现第一次出舱行走。那是8岁的刘清俊与中国航天的第一次接触。随后，他又从电视直播中看了嫦娥三号的发射直播。

谢集潇的航天启蒙则来自于高中时的一款游戏“坎巴拉太空计划(Kerbal SpaceProgram)”，这是一款以真实物理原理为基础的模拟游戏。

“这个游戏要自己设计火箭，计算轨道，我从中学到了很多航天、火箭的知识”，谢集潇告诉钛媒体影像《在线》，真正亲眼看到火箭发射的时候，“就像看到游戏里、科幻电影里的画面，有一种梦想实现的感觉”。

热爱的另一面，航天摄影也是一项昂贵的活动，拥有一台高性能相机是基础门槛，因此SpaceLens更像一个单纯的爱好者组织。

为了此次拍摄，谢集潇带来了超过四十万的摄影器材，其中最贵的一台BMD12K摄影机，价格就达到十万元。SpaceLens招募的绝大部分摄影师都有两到三台以上高性能相机。

联合摄影招募中，SpaceLens的所有摄影师都自行承担差旅及设备费用，但组织一场拍摄活动也需要费用。以这次拍摄长征八号遥二为例，喻家玮统计，光是棚子桌子椅子纪念品这些物料，就已经花了五六千元。

“不算设备的话，去年已经达到收支平衡”，喻家玮告诉钛媒体影像《在线》。

事实上，SpaceLens去年4月发布第一支视频之后，逐渐就有品牌方找上门来。成立不到一年，团队拍摄了两个商业火箭公司的宣传片，官方社交媒体账号也接到了一些航天周边品牌的广告投放。  

目前，SpaceLens分为运营、直播、文创、发射四个组，由20名核心成员负责，超过半数以上都是在校学生，也因此他们对回报的要求并不高。喻家玮和谢集潇是大学同学，去年大学毕业之后，就一齐投入到SpaceLens的经营，“基本上还是用爱发电”，喻家玮说。

“我们是唯一专业的航天摄影团队”，谢集潇告诉钛媒体影像《在线》，除了火箭发射的内容，团队目前还在制作航天相关的科普内容，他认为，随着国内商业航天的兴起，航天文化的培育，SpaceLens将有很大的市场机会。

亲眼看过、拍摄过十几次火箭发射——这是把热爱做成事业最吸引人的地方——在火箭点火腾空那一刻，谢集潇仍然感到“激动”，“眼泪止不住往下流”。

很多人因为看到他们的作品，第一次来到文昌看火箭——这也是让谢集潇感到最有意义的时刻。火箭发射，是将人类的眼睛送上太空，去完成人类对太空、对未知世界的探索。

SpaceLens想要做这一刻的记录者，用影像延续这份热爱和梦想。（本文首发钛媒体 视频编导/摄影/剪辑/撰文 韦柳坤  编辑/陈拯）