图片来源@视觉中国

文｜吴怼怼，作者｜麦可可，监制｜吴怼怼

近几年大火的婚姻咨询、亲密关系修复并不是什么新物种。

随手搜索关键词「情感咨询」，能跳出近百个公众号，他们的业务范畴囊括了从出轨挽回到分离小三的全套流程，收费方式按单次咨询、阶段收费等时长不等。

到短视频平台，更是来到了情感博主的天下。他们直播帮你解惑，额外付费可以1V1私聊。评论区的用户们，经常每晚9点准时守在「XX姐姐」的直播间，等待她的翻牌。

不要以为这些情感咨询、婚姻修复服务只活跃于下沉市场的中年人群中。年轻世代集聚的社交平台，也出现了一大堆「情感树洞」、「分手挽回」的群聊房间，还有「帮你打电话给前任」的衍生业务。

而在一些电商平台，情感咨询的价格似乎颇为接地气，10元-30元一次但效果惊人。满眼好评给情感迷茫的小白一颗速效救心丸，「三招+一句话」让你爱人立刻回心转意。

我辗转多个平台，仔细向各位咨询师们请教了婚姻互动和恋爱交往中的秘籍。所谓的「三招+一句话」似乎并没有什么作用，但他们尖锐的声音、批评的语气让人印象深刻，似乎陷入情感危机，一切都是我的错，一切都是我「还不够好」。

持续和单个咨询师保持联系后，我发现在这场情感咨询背后，被PUA的不仅是用户，还有年轻的速成咨询师们。明知一些骗局和伪装早就存在，他们却不得不假装投入。长期以来，这渐渐摧毁了他们对亲密关系的信任，以及对一份职业基本的道德感。

除此之外，福特的后工业时代也让这群速成的「年轻咨询师」在更大程度地丧失自我。

他们在无数场婚姻情感咨询中，被训练成「满足用户一切情感需求」的商品，扮演着模板化、流程化的「机器语言」角色，却不知道背后赚得盆满钵满的机构和公司，正让他们站在这条浩荡流水线的悬崖边上，做一只乖巧听话、不知疲倦的提线木偶。

01 共情与伪装

尽管各路「情感咨询学派」对「三招一句话」的具体定义并不一致，但实际沟通和网络检索发现，大部分婚姻情感机构沿用的概念是来自来自一个名为「艾弥儿婚恋学院」的课程总结。

这些情感咨询机构大多并没有正规的心理咨询资质，但在某些下沉市场收割不明真相的中老年用户已经足够。他们内部有看似严谨、专业的理论体系，如把「三招」统称为自尊按摩。

在这套「自尊按摩」里，「三招」具体分为：第一眼神的崇拜依恋表达；第二共情能力的展现；第三言语上的赞美。而这关键的「一句话」是：你是我遇到过的最美好的人。

我向多名提供这些服务的咨询师表达了对「三招+一句话」的质疑，理由在于对方不是傻子我明明不崇拜他却眼神装出崇拜的样子，对方如果识破恼羞成怒岂不是更加无法挽回？

一位号称「男友挽回专家」的杨老师是这么告诫我的：如果对方识破，说明你演得不够真；你你为什么演得不够真？是因为你自己不相信；如果你自己不相信，为什么对方要相信，他当然识破。总之层层解构、一顿分析下来，是「我的问题」。

但我并不知道是我演技的问题，还是「我真的无法崇拜对方」这一点有问题。杨老师继续质问我：你是不是一直过于自信，你是不是从来都看不到对方身上的优点只觉得自己很优秀？所以你从来不肯欣赏对方，其实只是因为你太自恋、自负了。

从一个小点就能上升到「自恋自负」，在我对这位「杨老师」的话术逻辑有了基本的了解后，我表示「今晚我会自我反省」的。他继续乘胜追击：「做女人就是不能太强硬，要柔着来，你这样不管怎样都是找不到对象的，就算成了以后也还得分」。

受不了杨老师话术背后凌厉的PUA，我转向一个年轻人更多的社交平台，本以为能求得一丝清净，结果一名女性情感咨询师更是连连对我下「警告书」，内容大概是，「我不仅担心你能不能和男友和好，更担心你以后能不能和公婆搞好关系，快来姐姐的私聊房间，我替你答疑解惑」。

一顿操作猛如虎下来，核心目标还是让我成为「被收割」的付费用户。而整个沟通过程中，我讲述已发生事实的部分被屡屡打断，对方不停用「我知道，你这就是XXX行为」的话术让我闭嘴。

「我们是不会对客户的故事动真感情的」。刚入行不到一年的情感咨询师小溪（化名）说，她在各个平台的累计服务时长已经超过了2000多个小时，多次得到客户的「好评」，但她说，这种「共情和理解」是装出来的，「只要你聪明一点，情商高会说话，都能干这行」。

小溪之前学习的专业是环化，毕业后工作不太好找，通过中介机构报名了「心理培训」课程，对方承诺课程合格后包落实工作。背诵是小溪的强项，一本不到200页的「工作手册」，小溪不到一周就翻熟了，到了第二周就快速上岗，底薪2000块。

但也会偶尔有动容的时刻。她遇到过一个40多岁的女性客户，对方被同一个男性骗了不下三次，前后出清了自己的房产和车子。小溪在咨询中忍不住和她说，你应该找律师把钱拿回来。

但对方纠结的点始终不在这里。她说可以把所有的钱都给对方，只要对方真心喜欢过自己。这个问题的答案小溪很清楚，但来咨询的这位女性似乎并不知道。幸好在长期交流里，来访者的纠结、挣扎终于在小溪这里找到了一个出口。她终于不用沉溺在「所谓的美梦」了。

02 欺骗与矫饰

这种快速上岗的「婚姻情感咨询师」并不少见。

根据半月谈了解到的信息，从2017年9月开始，人社部就取消了心理咨询师国家职业资格的统一鉴定，行业目前存在的一些「心理咨询师」属于冒牌顶替。而根据「壹心理」创始人黄伟强在中国第十五届中国心理学家大会上分享的数据，目前平台审核后接受入驻的心理师人数不过700人，头部咨询师千里挑一。

而年轻的「婚姻咨询师」们，很多不过是刚被培训过几天、几周的新人。他们从未接受过专业、系统的心理学课程教育，也没有真正疏导情绪或解决心理问题的能力，却被火急火燎地推上战场。

在实际的「沟通咨询」环节，他们所展现出来对咨询者的居高临下、或共情怜悯、或「专业输出」，并非他们内心真正的感受，而是其背后公司、机构给出的「话术大全」、「语录手册」。他们像机器一起循规蹈矩，在这本手册的每个章节和目录下，找到合适的、不会出错的回答咨询者的应对之语。

图源：公众号@守护者计划，广东卫视截图

像小溪说的那样，她并非不知道自己「根本没有能力解决问题」，有时劝咨询者「先妥协一下」也并非本意，「如果是我自己遇到伴侣动不动就暴怒或者冷暴力，我可能直接收东西走人了，怎么可能继续和他待在一起」。

但没有办法，只有咨询者持续有这种困扰，并持续付费不跑单，小溪才有可能获得提成收入，这门「咨询、付费、解惑」的生意也才能维系下去。一旦客户总数和服务单量累积到一定区间，小溪会得到升职奖励，会从「初级咨询师向资深、高级、专家甚至总监级别晋升」。

而衡量这些新手级咨询师和专家级咨询师的唯一标准，就是他们的绩效考评和收入水平，并非是否拥有能够「为用户解决情感问题」的能力，以及他们在沟通「说真话」的道德感，还有在工作时对客户的共情程度和投入程度。

自然而然地，和小溪一样的年轻咨询师们逐渐达成一种共识：这份工作本身不需要被「从事它的人」热爱，也不需要遵守所谓的道德，因为道德感「没用」。

英国社会学家、思想家齐格蒙特·鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里解释过这种变化，当劳动者感受到这种趋势时，他们会本能选择漠视自己所做的工作的道德感，并不在乎自己「是否热爱工作内容」本身，争取盈余（也就是工资收入）成了他们唯一能够获得尊严、价值的方式。这就把人对自由的渴望不可逆地转向了消费领域，并随之很大程度上决定了现代社会的后续发展，从生产者社会转为消费者社会。

而消费者社会正是鲍曼笔下的「咨询和广告的天堂」，是预言家、算命先生、贩卖魔法药水的商人和点金术士的沃土。这似乎预示了亲密关系不得不走向商业化的终局，而这场商业化进程中，欺骗、矫饰是必然的。

改革开放三四十年前后，大众婚恋观的巨变与突进，与几代人共同面临的「亲密关系的焦虑」是相伴而生的。在狂飙突进的转型期，任何亲密关系包括婚姻、爱情都显得尤为脆弱。这种脆弱需要一片缓冲土壤来做承接，于是大众需求在「情感咨询、婚姻修复」等关键词中找到了停泊点，进而催生了行业发展，也让行业走向更高程度的商业化。

而商业化进程摧枯拉朽时，他们欺骗的不只是咨询者，还有被莫名卷入的年轻的咨询师们。在一场场的婚姻情感咨询中，他们所扮演的角色更接近一种统一的、模板化、流程式的「机器语言」，而不是「具备主观能动性和差异化的人性语言」，更接近工厂时代「流水线作业」的特征。

学者刘海平在研究中引述劳工领域研究者克里斯蒂安· 马拉奇在《资本与情绪：语言经济的政治》中的表述，更深层地解释了这种后福特时代流水作业的本质——

作为新技术工人的年轻情感咨询师们，他们的技术就是「和咨询者沟通的语言」，他们不是某个领域的专业，而是多才多艺、适应性极强的人，他们是被训练成「能够应付和满足咨询者一切需求」的劳动者，生产出看似不同、其实全部来源于「话术大全」的语言商品，就像小溪每天对着「语录手册」依葫芦画瓢儿那样。

而在这个层级分明的工作组织下，一级级上升的职位「物质奖励」像一个充满诱惑的巨大陷阱，似乎只要年轻的咨询师们足够努力，就可以「飞升上仙，成为总监」，最终在一二线城市买车买房，站稳脚跟。

在时代梦想的急速膨胀里，这群流水线上「情感咨询师」成为一个个被规训、操纵的提线木偶，他们当中只有极少部分人会获得最初被公司承诺的财富和荣耀，大部分在耗尽了体力和精力后，只能被更年轻、更肯干的「咨询师」取代。

但更大的消耗，在咨询师内心对亲密关系的抽离和不信任。

「学会了所有和男人沟通的话术方法后，我觉得我可以和任何男的过下去，只要他没有赌博酗酒等原则性问题」，小溪说，在无数次接听他人电话的「情感咨询」中，她已经习得了圆滑应对异性的本领，「说话可以不过脑子不走心那种，这样以后谈恋爱也不会受伤害」。

「我也不想告诉我以后的男朋友，我曾经的职业是这个，虽然这也没什么好丢脸的」。

参考文献：

• 齐格蒙特·鲍曼《工作、消费主义和新穷人》，郭楠译，上海社会科学院出版社，2021
• 刘海平《流水线上的情感专家与逐梦的劳动——以广州婚恋咨询公司培训为例》，中国青年研究，2022.4
• 陈青冰《你尝遍爱情的苦，他赚尽爱情的钱：情感咨询套路深几许》，半月谈，2021年第19期