图片来源@视觉中国

文｜X像素

1个月前，黄云当起了代驾。和往年相比，今年人到中年的危机感更加强烈，挤不进中层，就可能会被替换掉。黄云告诉我们，“原本留给35岁的机会就不多，但留给女性的机会更少。” 87年出生的她今年刚好35岁，在一家公司已经干了13年的文员，但最近却因「正常业务调整」险些被开除，这种压力迫使她想方设法地走出困境，在她看来，“我们应该去找寻生活的出口，去不了大世界，还有小地方。”

一份牛肉炒饭是26块

连日小雨，周末夜晚的集市灯牌倒映在水泥地面上，路上骑电动车的人熙熙攘攘，几家售卖炒饭、炸串、花甲的小推车是这个集市的中心。黄云也在这里，只不过她在不起眼的角落，偶尔有车灯打在她代驾服的反光条上。

面前卖炒饭的小推车距离她有10米远，黄云看了看手机，20分钟内已经有5个人把炒饭打包带走，她盘算着，一份蛋炒饭的售价是12块，如果说成本是5块的话，那么这家小铺已经赚了35块，已经赶上自己一单代驾的收入。

周末生意好，黄云也喜欢周末，因为叫代驾的人多，工作日接3、4单能赚个一百多，周末可以赚到三四百。因为是周末，黄云也不会担心太晚回家第二天上班没精神，“周末能补觉，我就会在周五、周六多接一些12点后的‘大单’，这些起步价都在55块。” 

下班后接上小学的女儿，到家转身就进厨房准备晚饭，然后边吃饭边给女儿检查作业，吃完后洗碗打扫卫生，这是黄云去做代驾前的“任务”，黄云告诉X像素，一般来说，这些事要在2小时内做完，晚上7点准时出门，然后凌晨1、2点才能到家。

“有时候运气好，一上线就能接到单，但更多的时候是要等待的。”

在等待期里，她的男同行们喜欢聚在一起聊聊天。接到单后，手机导航要开挺长时间的，所以她的书包里常备着充电宝，但也不敢在没单时玩手机，怕浪费电。

面前的炒饭摊很香，但一份牛肉炒饭要26块。“做代驾后，我心里就放着杆秤，原来坐办公室里靠脑力赚钱，花钱没概念。”现在靠体力，身体上的累与得到的收入成正比，黄云开始变得斤斤计较，花的每一分钱都算得清清楚楚。

今晚的第一单来了。按着流程，黄云先给顾客打电话，然后确认出发地点：

“女代驾啊，我的车是手动挡，你能开么？”

“没事，我驾龄有12年，我马上就到。”

像黄云这样的女司机，在这个圈子是少数，刚做代驾的那个星期，她被当面取消过两次订单，就因为“女司机开不好车。”这次出发地靠近大学城，附近有很多饭馆，平时不少同行都会集中在这一片等生意，乘客的车是安徽牌，黄云也是安徽人，“是您叫的代驾吧，咱都是老乡，我开手动档没问题。”

做代驾遇到老乡不常有，有这层身份的加持，对方帮忙打开了后备箱，把黄云的折叠电动车收进去，“你这车还挺重。”黄云身高162，体重90斤不到，折叠车有40多斤重，刚做这行的时候，她也不太能搬得动，但练了一个月后，也成了“大力士”。

“怎么会想着过来做女代驾，你家人没意见么？”

“为了生活呗，我自己赚钱，家里人能有啥意见。”

做兼职代驾，主要还是为了钱。一些私事，黄云也不愿意和乘客说太多，因为说了也没用，生活的苦哪能在15分钟的路程里说得明白。

这份工作不能丢

面对着醉酒的乘客，黄云时常也会“醉”。

做代驾的时间长了，总能碰到些健谈的乘客，这时侯，她就会不受控地将自己的经历说出来，晚上容易多愁善感，也想说说话，就像找了一个“树洞”，成年人也需要倾诉。

农历十六那日，黄云接了一单30km的跨区生意，副驾驶上的乘客从月亮聊到中国古诗词的美，又过渡到中西方思维的差异，最后他有些激动，现在大多数年轻人都迷茫得很，也搞不清楚自己是谁。黄云随意搭话道，“这不就涉及到哲学问题了。”乘客愣了1秒，对她点了点头。 

黄云归途的夜路图源受访者

黄云附和着笑了两声，她感慨着，“即便上了大学，到了我这个年纪不也差点被开除？”

黄云是家里第一个大学生，学的专业是公共管理，“当时整个村子都知道出了个大学生。”2009年毕业后，她进入一家公司做市场文员，一做就是十三年。在她刚毕业那会，读大学还是件稀罕事，如今一茬一茬的大学生涌进就业市场，和黄云相比，他们更年轻、学历更高，与市场需求也更匹配。

黄云打心里羡慕这些年轻人,毕业后那五年也是她最从容、笃定的时候，一路顺风顺水，职业生涯也达到了黄金期。但职业女性总归会受到些年龄的困扰，三十多岁的阶段必须得学会在职场和家庭中做权衡，否则就会顾此失彼。

“我们这些不上不下的老人，太容易被取代了。”

35岁这道坎卡在了黄云心上，今年她本有一个晋升主管的机会，一个月前消息传来，却是身边的同事被辞了大半。裁员的前几天，有些风声传来，干了十几年的工作说没就要没，黄云自己也有些害怕。

“我问自己，这个年纪我要是被开了，还能去做些什么？”睡不着的时候，黄云就打开几个招聘网站看工作，“工作很少，大都只招30岁以下的年轻人。”

就像拐进了一个死胡同，中年女性升职很难，到了中年，若还在职场上找不准位置，也容易被开除，开除之后就很难再找到下一个满意的工作，重头再来也需要太多勇气与实力。

“每个月到手工资也就6000多，但这份工作不能丢。”两年前因性格不合，她跟丈夫离了婚，母亲患有糖尿病，需要常年吃药，孩子也正处在要上兴趣班的年龄，家庭和工作的重担全压在她一个人身上，工作摇摇欲坠，但经济来源不能断，黄云便开始考虑其它出路。

“那段时间怕被开，老玩手机想逃避。”晚上辅导完孩子功课，黄云就沉浸在手机里，但越玩越焦虑，抖音刷得想吐。有这个空闲时间，不如找个兼职做做？黄云开始着手，她将母亲从老家接过来照顾，晚上去做兼职，这样母亲也能帮着照顾孩子。

滴滴、外卖员、代驾三类投入成本低，上手也快，黄云有12年驾龄，对这片区域的路很熟悉。她最终决定做代驾，“对比来看，代驾时薪最高。”外卖员对体力有更高的要求，和滴滴相比，同样的在线时长，代驾多的是等待时间，这样黄云也能多看些书。

上个月，她的业绩不错，累计在线时长超过了150h，赚了快6000块。在男性的绝对领域，女性们做得显然不差，但黄云不打算一直做下去，“只是做个过渡。”春末夏初天气好，不冷不热，做起来不太累，往后到了大夏天或者大冬天，她怕吃不消，精力只有这么多，都耗光了，也没办法兼顾小孩。

最近，黄云在了解在线对外汉语教学。网上有很多平台在做线上教育，这是她所了解到的、能抓住的互联网时代的机会，这份工作可以在家办公，容易兼顾家庭，也方便在家里营造些学习的氛围，对孩子的成长也有帮助。

黄云考过小学语文的教师资格证，对外汉语也有些信心，“慢慢来吧。”35岁的女性，也应该有机会找到更适合的出路，至少得试着探索。黄云称自己为“黑夜骑士”，做乘客的骑士，给予晚归人力量和安全感，做父母和孩子的骑士，永远守护在家庭的最前方。

我更想做自己的骑士

每每将40斤重的折叠电动车搬下后备箱，她都感到是生活的重担精准地压在身上。“我也常问自己，我这个年纪的女性，每天深夜站在各大集市门口等一个代驾的单，是不是不合适？”

加入代驾这个“大家庭”后，黄云反而有些释怀，遇到的同行大多在30-40岁之间，有做兼职的，也有全职在做，还有在疫情下受到冲击关了店铺的个体户小老板和一些基层公务员，“大家都是为了更好的生活努力，有什么不可以的？”

因为境遇相似，代驾之间也有种惺惺相惜的“团魂”。晚归途中，黄云在沿路总能碰上几个同行，他们穿着和她一样的制服，戴着头盔，背心上的反光条闪烁着。“我们都会停下来或者放慢速度，打个招呼”。

这样的“习俗”是黄云在进入这个团队前没想到的，疫情期间，大家都戴着口罩，互不相识，但彼此的点头示意让她觉得很暖心。夜晚城市的角落里，会有一群人和我一起努力，就没那么孤单了。

黄云手机里有5个同城代驾群，大家喜欢在群里聊天，互相安慰的同时也会告知哪里的单好接一些。在代驾群里，黄云也有一种归属和安全感，她所在城市代驾公司登记注册的女代驾只有2名，属于绝对的“代驾届的大熊猫”。

常有人会担心女代驾的安全问题，入行前，黄云也担心过。代驾届有个词叫“互捞”，如果接单绕得太远，时间太晚，大家都会在群里甩定位，找找一起回来的同行，拼个共享汽车或是打个车。“知道我是女性后，他们都叮嘱我有什么事直接在群里甩位置，随时去‘捞’我。”除去系统监测，实时定位录音等保护措施，兄弟们的承诺也让她安心。

穿梭在橘黄的光影和黑夜的斑驳里，黄云时常会想起一位接过单的女乘客。

那是一位从市中心上车的客人，40岁不到，落座后排，她也对黄云好奇。女客人说话细细软软、不疾不徐，还带着些温暖，三两句话就让黄云有了倾诉欲，20多公里的车程，她将自己的境遇吐露了大半，客人安慰她“现在情况不好，只要在努力，都会好起来的。”

下车后，黄云在后备箱收拾单车，女客人走过来问道，“我可以抱抱你吗？”黄云感到了那份善意，但也怕灰尘扑扑的代驾服弄脏了乘客的衣裳，“人生哪有一帆风顺，我想我们都有些失意，一个拥抱或许就能给予对方鼓励和安慰。”

做了这行后，黄云跳出了过往的社交圈，也认识了各行各业的新朋友，她也变得爱和人打交道，现在的她，会主动在社交平台分享自己的代驾经历，经常能收到一些关注和点赞，“常有和我差不多大的女性朋友在后台私信我，想了解代驾这个行业。”

给别人带来些帮助，在这个过程中，黄云也找到了前行的意义。

夜行回家时，黄云常会路过一条开阔的河畔公路，公路边上异木棉已经结出了棉花球，高耸如星辰。结束一天的工作，黄云爱走到树下，休息一会，顺便拍拍照。异木棉的花语是“坚韧不拔、孤傲非凡”，站在树下，黄云不再怀疑这个年纪做这份工作合不合适，也不去想这份兼职能做多久。 

黄云拍下的异木棉图源受访者

和过去相比，她靠着自己的力量，过着自己的生活，能陪伴老人，也能照顾到孩子。虽不如想象中的35岁那般理想，但也正在朝好的方向努力，至少，她比过去更加勇敢，更加坚强，这已经足够了。

凌晨1点，黄云回到家中，母亲早已带着孩子进入梦乡，餐桌上放着为她准备的水，她坐在餐桌前，轻轻拿起面前的玻璃杯一饮而尽。手机里，代驾群的消息还在闪烁，依然有不少同行在为生活奋战着，黄云想了想，打开相册，将那张夜幕下的异木棉分享到了群里。

因为她想让更多人，看到这束棉花球。