直到5月29日，北京终于松了一口气，这座城市迎来了一波“解封高峰”。

在三里屯经营酒吧的蔡序也松了一口气，他苦等的“复工通知”，可能已经在路上了。

过去两年，因为疫情，蔡序经历了三次歇业，接连关闭了在北京的三家门店。5月，为了挽救三里屯这家仅剩的店面，他决定将酒吧里每周两场的线下爵士演出搬到线上。

钛媒体影像《在线》第123期，我们记录了蔡序举办的一次线上演出。

他的直播为那些被隔离和封控的人带去了慰藉：有人来自上海，被封在家里50多天，告诉蔡序说那天晚上看了直播，自己过得格外开心；有位女士在北京被隔离，她把直播投屏到墙上，和她的两只狗看完了全场。

（微纪录：一场没有观众的演出）

2013年，26岁的蔡序离职创业，从国企建筑师转行，创立赋格酒吧。准确来说，这里不只是一家酒吧，还是一家黑胶唱片店，和一家小型音乐演出剧场。

和很多酒吧一样，赋格酒吧有着暖黄色的灯光、木质吧台，和整墙高低错落的酒瓶，但仔细观察，你会发现酒吧的另一面墙上，挂着上千张黑胶唱片，往里走还会看到一间试听室，里面摆放着各式各样的黑胶唱机。

以小众爱好作为切口，酒吧成为了很多爱好者的天堂，一点一点积攒了口碑。2016年，蔡序获得了一笔融资，之后他在北京、成都接连开出四家分店。

赋格酒吧内摆放着大量黑胶唱片

2020年以来，由于疫情反复，蔡序经历了三轮歇业，“最惨的时候，一家店一年只营业了四个月”。

他陆续关闭了三家酒吧，目前在北京仅剩一家店。

2022年4月，北京出现一波疫情，4月28日，蔡序的酒吧就收到了停业通知。

“永远是最早歇业、最晚复工的那一批”，他告诉钛媒体影像《在线》。歇业后，为了控制成本，他遣散了店长和员工，又重新站回了一线。

蔡序在酒吧工作

酒吧给客人带来最大的价值是什么？在蔡序看来，最重要的是提供了一个“实体的”体验——这意味着你的酒的出品是好的，你选的音乐、电影是好的，你的服务是得体的。

这也是早两年，蔡序一直没有尝试线上化的原因。但现在他想要保住最后一家店，“如果现在执着于线下的话，可能死得会很快，或者死得会很惨”。

2014年起，蔡旭每周在酒吧举办的爵士乐演出，几乎场场爆满。他想，“为什么不能把它搬到线上来做？”

5月18日，蔡序同时在不同平台直播

5月18日，演出直播现场

他想的很简单，一部手机架在角落，直播全场；他的预期也很低，直播没有现场感、音质大打折扣，“能有一千人看就不错了”。但最后几个平台加起来，观看人数近四千人。

有人通过直播打赏，也有人下单购买酒、唱片；还有北京的美术馆看到了直播，提出用他们的场馆，邀请蔡序来做类似的演出。

北京，一位隔离在家的女士和她的狗一起看蔡序酒吧直播演出（录屏）

线上直播也带来全然不同的体验。

直播结束之后，蔡序收到了很多来自观众的反馈：有人来自上海，被封在家里50多天，告诉蔡序说那天晚上自己过得格外开心；有位女士在北京被隔离，她把直播投屏到墙上，和她的两只狗看完了全场。

“无论如何，线下的体验都是无法替代的，所以努力自救”，蔡序告诉钛媒体影像《在线》。

5月17日，蔡序第二次直播的前一天，隔壁的一家开了7、8年的酒吧决定彻底关门。那家酒吧的老板在网上转让酒水和家具，也让蔡序帮忙转发。

5月29日，北京多地解封，部分购物商场恢复营业，三里屯的街头重新热闹了起来，蔡序在等待复工。（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）