图片来源@视觉中国

文｜游戏披萨

就算你不了解什么叫“后互联网”（Post Internet）艺术风潮，你也肯定对“蒸汽波”略有耳闻。

2010 年代一群自诩为“艺术家”的互联网前卫分子用 8090 年代的复古滤镜、大理石雕塑和千禧年动漫/像素等元素创造出了这种视觉与音乐风格，并在此后从亚文化发酵成烂大街的元素——什么都可以“蒸”一下的今天，“蒸汽波”已经成为互联网美学最重要的一部分。

到了 2020 年代初期，这群小众的互联网艺术家开始研究一种新的美学风格，“后互联网”的后起之秀、“蒸汽波”的接班人——“梦核/怪核”（Dreamcore/Weirdcore）正在逐渐成为新的互联网先锋艺术。

一张典型的“梦核”作品

与“蒸汽波”类似，“梦核/怪核”通常指一类作品的风格，但比起“蒸汽波”，“梦核/怪核”更碎片化，它可以是一张图、一小段视频或者一段声音。这些作品往往具备一些共性：例如都经过人为的低保真处理让图片看起来像素很低，视频则会添加类似蒸汽波的“雪花”滤镜，内容中经常反复出现相同的格式或元素，以及图片和视频通常配有语焉不详的暗示性文字。

最经典的“怪核”作品之一：“你不好奇里面是什么吗？”

但“梦核”与“怪核”也有区分。“梦核”作品更多旨在营造一种类似梦境的熟悉感，图片和视频通常带有更明亮的滤镜，甚至会制造令人感觉刺眼的特效；而“怪核”作品则色调更偏阴暗，更多营造一种令人不安的诡异感。

但两者的共同之处在于，“梦核”与“怪核”作品都试图创造一种“似曾相识”的感受。

《楚门的世界》或许是最早的“梦核/怪核”作品

许多“梦核/怪核”作品会选择一个“阈值空间”作为主体——这是通常是一种现实中常见的过渡性空间，例如走廊、车站、楼梯间、隧道等。这些空间的性质在于连接两个特定地点，人们从中走过但不会停留，但当它们成为主体后，观看者会因为这种“不知从何来，不知往何处去”的临界感而感到不安。

一个典型的“阈值空间”

也有一些“梦核/怪核”作品的主体会选择废旧、狭小的房间和商场。这类作品中会出现一些人为痕迹，但不出现人类本身，这种处理给人一种“有什么人曾经来过”的暗示，有人会因此觉得背脊发凉，有人则会从中感受到安定。

很多时候，观看者对“梦核/怪核”的作品反应来自他们自身相似的经历。这些作品选择的场景：旧房间、儿童乐园、幼儿园、公园草坪等地点，覆盖了大多数人的共同经历。大部分人都有与这些地点相关的童年回忆，同时这些经历又因为时间的流逝变得模糊。“梦核/怪核”会唤起你脑海中碎片化的记忆，进而让人产生“我曾经来过这地方”的既视感。

此外，“怪核”作品还延伸出了一个令都市传说爱好者着迷的“后室”（Backroom）理论。

2019 年，一位用户在国外知名论坛 4chan 上发了一个帖子，帖子主题是请网友们发一些“并不恐怖，但会令人感到不安”的图片。之后有一位网友上传了一张灯光昏黄的库房的图片，围绕这张图，网友们接龙创作出了这个具有互联网风格的都市传说：后室。

这张图衍生出了整个“后室”怪谈，此后它成了后室中的第一层：level 0

“后室”是一个灵感来自游戏的虚拟世界观。通常，游戏在开发过程中会动用大量图形素材，这些素材会集中于素材库方便随时调用。而当游戏出现 Bug 的时候，玩家就会发现游戏中出现了“穿模”现象。

由此出发，“后室”爱好者将我们生活的现实世界比喻为一个高等程序的产物，而创造现实所需要的素材全部堆积在“后室”当中。当人在现实中发生了极低概率的“穿模”，就可以卡Bug进入“后室”，而所有人进入“后室”的第一站，就是第0层（level 0）——一个被称为“前厅”的地方。

第 0 层实际上就源于那张发在 4chan 上的昏黄的库房图片。但在后室爱好者为它添砖加瓦增加了不少设定后，它成了“怪核”最重要的分支。

据描述，第 0 层是一个无限循环的空间，这里只有散发着霉味的潮湿地毯和泛黄的墙纸，昏黄顶灯发出着永不断绝的“嗡嗡”声。普通人要在这里生存下去极其困难，但只要找到方法，你就能活下去，甚至找到前往“后室”其他层级的入口。

目前，“后室”已经被创造出了999层（这个数字还在不断增长），每一层都有其截然不同的生态环境和生存其中的“实体”，这也让不同层级拥有不同的危险程度。

例如第1层（level 1）被称为“宜居区”，据描述，这里是“一个巨大的仓库，有混凝土地面和墙壁，裸露的钢筋，墙壁上放置着昏暗的荧光灯，还有低垂的雾气”，它的危险等级为1。

level 1 中的一角

第486层被命名为“高中校园”，它看起来与普通的学校无意，但地下室潜藏着会威胁生存者的实体，因此安全等级为4。

第905层“无尽公路”的危险等级为“V”——这意味着它的危险等级是多变的。这是一条无尽循环的公路，随着循环的叠加，危险等级会从1逐渐升高，最终幸存者将进入“死区”，无法生存。

处于第一个循环的 level 905

人类抵达“后室”后需要大量生存手段才能保证存活，并且通过不同的方式，人可以在不同层级间穿越。

这一切都是一种虚拟设定，从某种程度上总结，“后室”就是加入了“怪核”创作的“动物园怪谈”。目前还一直有网友在完善999个层级的词条，并不断增加新的层级。

在不断接龙创作的过程中，“后室”的热度也被一些游戏厂商看中。2019 年由独立游戏工作室 Pie on a Plate Productions 开发的同名游戏登录 Steam，在目前 2859 条评论中收获了 85% 的好评率。

此外，基于“后室”的 Minecraft 模组也已经由不同玩家制作并在游戏社区发布，但由于“后室”本身尚未完善，模组也还处于持续开发更新状态。

虽然大部分关于“后室”的词条都来自国外论坛上的创作者，但国内也有一群“后室”爱好者在参与创作。在 wikidot 的后室中文站点上，你可以看到由国内创作者编写的原创层级，目前层级列表的长度为499个（level C1~level C499），但大部分层级依然在创作当中。

C-72层“外婆的澎湖湾”，请不要在意它为什么叫这个

“梦核/怪核”的诞生当然是缘于当下这个互联网时代，利用数字手段对现实对象的处理，背后隐藏着数字生活与现实生活之间边界逐步模糊的逻辑。

社交网络盛行之下，每个人都有条件拍摄叠了无数层滤镜的自拍照和短视频，在数字化的过程中，虚拟的线上身份已经成为生活中的重要一环。既然如此，人们当然也可以拿起手机拍下意义不明的图片，并用机器生成的滤镜再加工，让它实现“去现实化”与“去真实化”，成为一件“后互联网”艺术品。

假如说“蒸汽波”还只是在给现实增添一层滤镜，那么如今，现实生活则彻底成为了待虚拟化的“物料”。人们在网络上交流、创作、分发，共同构建一种美学风格，完成一个都市传说。一代人的生活方式和精神世界，在“梦核/怪核”与“后室”怪谈中得以展现——虚拟成为主体，现实成为附庸。