图片来源@视觉中国

文 | 摩登中产

01

不久前，脱口秀大会第五季上，零零后小姑娘拉宏桑，四灯全亮，顺利晋级。

她表演中用了大量网络词汇，比如“我真的会谢”、“栓Q”，谤誉加身，一路冲上热搜。

评委中，李诞也亮灯支持。几年前，他还公开说“网络词汇全是垃圾，劝你们不要用这些词”。察言观色者从不会逆势而行。

大潮已势不可挡。加油是“奥利给”，失败是“芭比Q”，表示无奈是“咱就是说一整个大无语”，最后万物都可绝绝子。

姐妹要叫集美，小狗要叫修勾，发言开篇常是“我真的会谢”，结尾往往是“小丑竟是我自己”。

喧嚣的一天，从微博上的姐妹调侃开篇，由直播间的虎狼之词收尾。弹幕、评论和推送中，网络词汇无孔不入。

有些表达已经沉降固化。小学生作文中已经出现“扎心了”、“干饭人”、“时间过得好快鸭！”。考卷为舔字组词，有学生组了舔狗。

异化的词汇尚可望文生义，字母组合则恍如天书，yygq还能拼出阴阳怪气，yjgj则雾水满头。去年参加活动时，甄子丹一本正经问yyds是什么，是以一打十么？

中年人感慨着物是语非，新生代欢呼着网络盛宴，而更年轻一辈，生在茧房之中，恐怕以为中文生即如此，浑不知如果倒溯语言长河，他们错过了怎样的绝美壮阔。

古人的中文之旅，大多从私塾启程，私塾第一课便是对联。

幼童的中文审美从“天对地，雨对风”开始，品味了秋月与晚霞，触碰了意蕴和气象，从而奠定中文的根基。

那些出口成章的少年，常享超人一等的礼遇。

骆宾王讨伐武则天，怒斥“一抔之土未干，六尺之孤何托”，武则天听后反而惜才，称人才流落草野是“宰相之过”。

和他齐名的王勃，去滕王阁时不过布衣少年，但行文惊得都督慌张离座，孤鹜落霞，秋水长天。

到了李白，更可遭金龟换酒，唤力士脱靴，几句诗就能让整个大唐如痴似醉。

那是传承千年的中文审美，言辞即学识，出口即文化。

柳永的最高赞誉是“有水井处皆有柳词”，秦观女婿被狗咬仍不忘高呼“我乃山抹微云秦学士之女婿也”，没几个人能说出苏轼官职，但大多会念“但恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。

唐寅不过一介潦倒书生，所有不过草庵桃花，但因满口锦绣，足以倜傥五百年。

高中课文中，贾政考究贾宝玉学识，让他给大观园拟联，其中有一联写道“幽窗棋罢指犹凉”，当年不觉怎样，多年后，越想越觉凉字之妙。

这便是中文独有之魅，它能惊风雨泣鬼神，能观沧海越星汉，能念天地之悠悠，独沧然而涕下。

倘若熟读经史，它能让红脸汉子，抱拳说：某誓与兄患难与共，终身相伴，生死相随，有渝此言，天人共戮！

倘若不会，便只能在旁憨憨说道：俺也一样！

02

传承千年的中文审美，沉淀出底蕴深厚的中文环境，文化得以滋养其中。

民国乱世，战火狼烟，山河动荡叠加着文言文白话文更迭，但即便如此，中文也未失传承。

民国幼童，从《三字经》一路读到《幼学琼林》《古文观止》，最后再学着读报上新文章。

翻看民国报纸，平民征婚启事写道“望之若庄严，亲之甚和蔼”，结婚证书上印着“看此日桃花灼灼，宜室宜家”，即便求人代写书信，也不忘加上“天涯咫尺，海天在望，不尽依依”。

保存香火的西南联大，无论文理都视国文为第一学科，国文不及格不可毕业。

最受欢迎的中文课，是罗庸讲杜甫诗。他上课不带片纸，所有诗词和历代注解，都能随手写在黑板上。

罗庸口才极佳，出口成章，一度受邀到昆明广播讲解中文。他说不带片纸，其实是因藏书轰炸被毁，但“诗书绝，犹有舌”。

同校的朱自清则说，乱世更应“弦诵未绝”，我们所说的话，传承着中华。

那年，外来文化和流行文化同样冲击着中文，但在中文环境中，它们别有表达。

西南联大设在昆明后，戏院老板请吴宓教授翻译好莱坞片名，他信手译出《魂断蓝桥》、《出水芙蓉》和《翠堤春晓》。

多年之后，影迷仍在感叹，“翠堤春晓，这么美的名字怎么想出来的？”

江山平复后，中文之美绵延更长。在香港，黄霑以歌词名震香江，获评四大才子，最是不拘小节。

然而流出的手稿可见，他的行文极为严谨，有多轮涂抹痕迹，几乎每个字词都反复斟酌。

刘德华刚开始写歌时，黄霑毫不留情，“歌词写得文理不通，又臭又烂，这么笨还当作词人？”

和他同列四大才子的金庸，对遣词用句更为谨慎，他的书稿几经修订，并在修订版自序中称“几乎每个句子都曾改过”。

他的小说和黄霑的歌流入内地，几代人从此知道“浪奔浪流，万里江水滔滔永不休”，“秋风清、秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”。

1995年，语言学家郝铭鉴创办期刊《咬文嚼字》，创刊词说：刊物虽小，但语文规范化，兹事体大。

多年后，他受访说：“一个现代人，他的修养表现在非常优雅地运用我们的母语正确地表达自己的感情。”

2011年，《咬文嚼字》批评故宫送锦旗，将“撼祖国强盛”中的“捍”写成了“撼”。

2012年，《咬文嚼字》批郭敬明对文字缺乏敬畏，其博客错字连篇，小说用典混乱，却流传甚广。

当然，《咬文嚼字》也没放过韩寒，称韩寒堪勘不分，劝他“传统的语文教育毕竟蕴含不少养分，聪明的韩寒还须补一补语文课”。

那年，传承与坚守还在，杂志上引用着余光中的句子：

只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那磁石一般的向心力当必然长在。

03

2010年，央视贺炜解说世界杯英德大战，散场时，他即兴说：

“我们想想吧，此时此刻，在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数德国球迷为之欢欣鼓舞。而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定也有无数英格兰球迷为之黯然神伤。在生命如此有意义的一个时间节点，我们大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。”

他因此被赞为解说席上的吟游诗人，倾慕者众多。

2018年，韩国平昌冬奥会，央视解说再展语言之魅，点评羽生结弦时，主播陈滢化用《洛神赋》：容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。

然而，三年后，谷爱凌夺冠，全网已满是“谷爱凌yyds”。

不止谷爱凌，在此之前，杨倩夺得东京奥运会首金，全网惊呼yyds。全红婵一场决赛跳出三个满分，全网依旧yyds。

一切改变源自中文环境的垮塌。曾经，公众接触的中文信息，大多经过字斟句酌，报亭里最不畅销的报纸，也有审校环节，任何一本小说，都要经历出版社三审三校。

王蒙说，即便成名之后，人民文学出版社审校他的小说，仍“极其仔细，不厌其烦，细得有时我都受不了”。

网络小说兴起后，纸质小说风光不再，上海作家陈村说：

“按照传统出版的要求，10000字里不应该出现2个以上错别字，但是以这个标准来衡量网络文学，基本上全部都是假冒伪劣产品。”

而随着新媒体登场，报纸谢幕，中文环境进一步恶化。大量自媒体并无审校环节，反而加入追逐流量的狂欢。

挖掘机要叫“呕泥酱”，消防员要叫“蓝朋友”，连新版《天龙八部》官博，宣传文案都在用“U1S1”“美滴狠”，网友吐槽：剧组是玩儿快手的吧？

短视频浪潮完成对中文环境的最后一击。大批走红主播，既无口才，也无学识，精致言辞也不符合粉丝群体。网络梗更直接，还能掩去尴尬。

yyds出自英雄联盟直播，绝绝子出自女团选秀，奥利给出自快手热搜，芭比Q出自吃鸡游戏中被烧后的自嘲解说。

粗鄙的闭环至此完成。新生代主播掌控话语权，网络词汇成为流行潮，平台用算法追逐，循环扩散。

那些词汇，最终织成巨大的文字茧房，生生灭灭均在其中。中文正在被谋杀。

这是一场令人绝望的罪案。挣扎者们唯一能做的，不过是闭门读书，尽量洗涤污染。

不求腹有诗书气自华，但求能坚持中文最后的审美。

黄霑晚年时，找人刻了一印章，“不信人间尽耳聋”。

他已触碰到粗鄙的潮汐，但他信中文有最后的倔强。