图片来源@视觉中国

文｜几何小姐姐，作者｜熊腿腿

大厂员工小天从大厂毕业后，在北京求职一个半月了。他面试了很多家，有的厂面完了说薪资高发不了offer，有的厂面完了才说没有HC，有的一面直接挂了，有的挂了又来回捞起，捞起又没通过。

反反复复，有的连面试机会都没有，他说自己快要崩溃了。

一线城市的求职门槛，正在提高。但相对于回老家，更多的人想要留下来。——在北上广深，有几千万人正在异乡打拼。

他们中有不少人，早起晚归挤地铁，忍受着单日往返120-240分钟的极端通勤。一路上车窗外风景从彩色霓虹到寸草不生，家只是短暂用来睡觉的地方。

“留下”和“逃离”的讨论常年在社交网络挤爆热榜，但这个困局破不了。当大城市背后的资源、生态、空间、机会和个体生活的方方面面产生链接，每个人当下所能做出的选择，都是立足现实，权衡斟酌之后的最好选择。

每年都有一批批人离开，也有更多的年轻面孔，带着新鲜和好奇涌了进来。

一线城市从来不缺年轻人。其中那些被故乡抛弃，又没有真正被异乡接纳的人，成为了没有家乡的人。 

01 留不下的城市

好的城市是没有天花板的。各种各样的机会在这样的一线或新一线城市里产生。但城市机会的另一面，是居大不易。

城市门票背后的住房、教育、医疗及职业发展等问题，成为了稳定生活里不得不考虑的变量因素。最终能在大城市里留下来的终究是少数，更多的人在无人知晓的时刻，一批一批离开。

• 最怕老板突然的关心

几年前，职场人的流动性非常强，大家热衷于通过跳槽的方式来涨薪或收获更好的发展机会，而现在大家普遍“稳字当头”，别说涨薪了，现在都是为了保住工作而拼命地互相卷起来。

一位在知春路大钟寺上班的互联网员工表示，人在体面厂上班，却常凌晨下班。他几乎24小时在线，随时可能接到需求，并且不敢对这些需求说NO。

因为他需要2个月设定一次OKR目标，最后评定绩效时还要邀请所有合作较多的同事参与互评，因此平时根本不敢得罪同事，面对同事不断提出的各种工单，不敢拒绝只能加班加点交付，有些需求做到凌晨三四点才能勉强完成。工作久了，自己就成为了一个没有感情的接单机器。

西二旗某大厂专家凌晨四点下班到家，竟然在自家客厅遇见了在某外企工作的老公。早已习惯对方加班不回家的双方，同时吓了一跳：你怎么在家？

即使这样，打工人离被解雇也许只相隔了1小时而已——某天晚上，办公软件上突然弹出了老板的小窗消息：有没有空，聊一聊？

接着，就是无数个参与了“聊一聊”的打工人，曾经面对过的场景：

双方找个地方坐下来，在15-30分钟的谈话中，领导先是肯定了你的成绩和贡献，再描述公司或业务遭遇了困难及调整，接着表示抱歉，明确告知要裁员。最后还以个人身份表示理解，解释这个决定不得己或者干脆不是自己做的决定。

员工这边先是表达了震惊或伤心，再次感谢团队和领导的栽培，最后问了下有没有赔偿。有，跟HR谈金额；没有，双方再谈预期。最终的结果是其中一方妥协，或者双方反目走劳动仲裁。

• 搞不定的积分落户

因为年年积分落户只差一点点，一位北京朝阳家长终于决定支付30-40万的高额学费，把自己的学历从本科提升到MBA。只为了在积分中增加0.5分。在北京，0.5分意味着可以在积分落户排名中，可以甩开好几千人。

去大城市拼搏的打工人，大部分无法解决孩子的户口，而户口则关系着孩子去哪上学的问题。

六七年前，为了能让孩子就读海淀中关村某小学，中关村某厂专家小米举全家之力，以每米10万总价450万买了一套45米的海淀学区房。但是因面积太小且房龄太老，住不下一家三代五口人，最后他们选择把这套房租出去，然后又加钱租了一套大一点的用于全家居住。

眼下孩子即将小学毕业，北京户口没解决，孩子小升初的考试能去哪考还不知道。

为了对抗积分落户不确定性带来的不安全感，小米一家商量后，把夫妻双方一方的户口，通过中介以人才引进的方式落户天津，并咬牙在天津贷款购得一套学区房。

这是北漂为了孩子求学准备的plan B：如果小升初时搞不定北京积分落户，就送孩子去天津读书参加中考和高考。毕竟天津教育资源及升学率在全国数一数二，是北漂家长们除了北京之外的最优选择。

今年9月，本来是小米一家计划送孩子去天津读书的日子，但开学前，他们又犹豫了。

为了教育公平，天津开始围绕中高考生的考试资格，倒查起学生家长的落户情况。这一严查政策已经执行了两年，不少违规落户的家庭户口被重新审核：如果是通过人才引进的方式落户，但是人才并没有入津工作，相反在其他城市有工作有社保，就他就违反了天津的落户规则，而这一规则曾在最初落户时的签字承诺中，有明确说明。

如果家长被判定为落户违规，不仅户口被取消，家里的孩子也会失去在天津求学的资格。

在中高考前失去考试资格，对考生来说无异于晴天霹雳：他们的户口被打回父母的原籍，最终他们要回到户口所在地参加考试。这种临考换地方对考生影响巨大——很多学生要因此被耽误一年甚至三年。这也成为很多北漂家长不敢赌政策的原因之一。

更失控的是，尚未成年的孩子自己在心理上转不过来这个弯：他们理解不了为什么自己的同学可以参加升学考，而自己在临考前被区别对待了。

听到这个消息，在深圳工作，已经把户口迁到天津，准备带娃赴津买房读书的二宝妈妈珠珠也犹豫了。她的情况几乎跟北京的小米家一模一样。政策之下，不敢赌了。

在中国门槛最高的城市，拼尽全力在教育资源最卷的学区买了最贵的学区房，依然没有办法为孩子争取到一个确定的考试资格。这是很多北漂家长心中永远的痛。

伴随着备份方案的可能失效，很多家长们不得不去准备plan C：向下兼容，直接给孩子安排回原籍参加升学考试；向上继续卷，预留几年时间窗口，直接争取移民身份，再让孩子以华侨的身份回来参加高考。

一位海淀家长说，这样的时间周期可能长达7年，不确定性也更多。

02 回不去的家乡

一位定居在上海、在金融业从业的湘妹子说，自己从小学三年级开始，就在潜意识里有了要从小城市（中部某地级市）走出去的想法。

“离开老家对我来说是像呼吸一样自然的事情”。她本科武大，研究生从上海top2名校之一毕业后，直接落户买房定居在了上海。

每当别人夸她履历优秀，她总说你有所不知，“在我们单位，我就是学渣。”“大把藤校回来的人，有个哈佛毕业的姑娘，在我们单位做前台呢”。

金融从业者的风控意识远超普通人。她房子在浦东交通比较便利的地段，两年前她主动降了杠杆——提前还了一大笔贷款，几乎快还完了。去掉房贷压力后她换了个更舒心的工作，不严格坐班也不太需要打卡，对应的，也主动做出了收入降低这一选择。但她为此身心愉悦，生活舒展。

• 不想回去

她表示从未考虑过从大城市回老家。“回去的话，毫无发展。”“别说我自己老家十八线了。我朋友最近从上海回了武汉，武汉基本上就找不到双休、交金的体制外工作，工资还低“。

现在的年轻人大城市打拼几年再回老家，会发现回去只有考编考公一条路，因为“当地的私企更卷”，而且都说消费低，也低不到哪里去，“大概就省了个房租交通费”。

在一线城市工作生活久了，跟老家的连接就在减少：在老家已经没有多少亲戚和朋友了。“关系好的同学基本全在外地，在老家的都是多年不怎么联系，而且本来也不熟的同学，大家成长轨迹也不一样，毫无共同语言。”

她准备过两年就把爸妈接到上海跟自己一起生活。这两年她爸妈还不肯过来，因为小区没有停车位，每次爸妈开车过来，都会因为没地停车而各种折腾。

她直言自己买房太晚了：“比我们同学们晚了一两轮，不然我也不必住新时代的滚地龙了。”换房的话，也的确是换不动了。

但是回老家，这是从来没想过的事。

• 另一个强制轨道

两个月前，前宇宙厂员工小S同学离开北京，回到家乡北方小城。她是头条早期的员工，在公司待了7年后，30岁那年被辞退。再看机会，能接到的offer就只有外包。她有些失落，直到她在这家外包公司，遇到了来自tiktok的前同事。

并不是每一个戴宇宙厂工牌的人，都好找工作。小S过去七八年的工作经验都是审核员。这一职位放到求职市场上，常常因为被认为“工作基础，积累不足”而被踢来踢去。

这一次，她下定决心要回老家考公上岸。

她一边准备各个系统的报名和考试，一边也想着找个工作过渡，结果遭遇了没有工作可找的状况。小城里四面八方都是人情，即使小城里面超市收银员这种工作都是靠人情找的。

系统里的体面工作，月入两三千，挤破头也钻不进去——那需要三代人的脸面。

最终还是家里托人找关系帮她找了一个体制里的临时工：没有工资，但可以在里面收获实习经验。工作八年了，再次做回实习生。她现在唯一的收入，是断掉北京社保后，申请领取的北京失业金。

• 工作现实及落差

一位在上海读书的应届毕业生，讲述了自己毕业回成都求职的落差：在上海薪资不高但是965，成都给的薪资打七八折不说，还得995的卷。“就这还被一堆公司挂了“。北京360员工在从北京回到家乡贵阳，在谈及工资变化时直接说 ：“标准直接打骨折，我是降薪50%回来的。”

今年3月，在上海工作了6年的克里斯夫妇，带着70万家庭积蓄，一起从上海裸辞回到了三线老家装修好的新房。辞职前夫妻二人年薪60万，除去各种税和开销外，每年小家庭能存下25万左右（不含公积金社保）。

回去后他们发现，自己高估了老家城市的发展：他们专业所对应的行业在当地一共只有十多家公司招聘。每次去面试都会被面试官说简历很优秀，作品很棒，却给不出相应的待遇——底薪2000-5000不等。

现实让他们惊掉了下巴，这个待遇相当于收入打一折，甚至零点几折。虽然回老家会有降薪的心理预期，但是降到这个程度还是有点难以接受的。

不仅如此，这个薪资的的工作，在小城市竟然还全部是做六休一，法定节假日有些公司也给不全，五险按照最低基数计算并且不给缴纳公积金。工作内容也很单一，没有技术含量，做久了还容易被淘汰。

夫妻俩商量了很久，最后选择再次离开家乡，去了离上海最近的苏州发展。

一位北漂10年的女生“丫丫”表示，自己在回到老家一年后，又重新返回了北京，因为择偶几乎没有希望：“年轻的男生很少留在家里人身边，但凡有点头脑的男生都去大城市发展了。”

回到北京后，她才遇到了现在的先生，对方博士后出站前俩人领了证，先生在北京工作交满半年社保，她作为家属跟着落了户。

03 变化正在发生

今年春节前后，二宝妈妈小米和单亲妈妈小鱼在同一天被各自公司谈离职，他们都是大厂专家，在各自领域有十年以上的从业经验。

半年过去了，小鱼再次在今年的第二份工作中离职——她在不到一年的时间里，经历2次失业，曾经活泼健谈的人，话越来越少了。

• 光圈消失了

小米还在跟公司死磕，谈不妥赔偿坚决不走：很快，她被关掉在公司的关键数据及管理系统权限，被甩了一堆永远做不完的事务性工作。从年初被谈话开始，她就计划好了，要么拿到高于公司标准的赔偿。要么要耗到年底，解锁了股票和激励再走。

漫长的职场拉锯战中，她在北京安定医院确诊了重度抑郁。抑郁的根源来自于内心深处的自我怀疑：“我工作兢兢业业，业务能力也是专家，他们为什么要这样对我？” 有人曾提醒她要遵医嘱舒缓情绪，但她觉得自己必须撑下去。

此前她先生创业失败关闭公司，跟她借钱遣散了员工。如今先生没有收入，家里两套房贷，还有一家三代五口人都在等着她赚钱吃饭。离开现在这家老牌巨头，很难找到薪资对应的工作。

几个月前有个高端职业培训学校邀请过她去做合作讲师，但在提交讲师简历时，因没有博士学历而没了下文。她在互联网行业干了二十年，见证过行业的上升期。互联网行业最上升时，大厂履历一度有了可以当学历用的错觉。

如今，那些光圈消失了。

• 现状急需改变

小鱼和父母一起，带着儿子在北京生活。她去年看上一套学区房，想买但手慢了半拍没抢到。

如今再回忆起当时的情况非常唏嘘：幸亏没抢到。如果真买了那套房子，好几百万杠杆加上去可就卸不下来了。掏空积蓄再赶上失业没有收入，房贷怎么办呢。她今年的上一份工作，是降薪入职的一家小厂，但那份工作没有撑过6个月。从离职到现在，又gap几个月了。

大公司或许要的是专家，小公司需要的则是随时能把核心焦虑接住并交付结果的人。她接受降薪求职，但现在工作迟迟定不下来。她的困境在某种程度上是群体困境：大厂HR拿到简历，一看到年龄，就自动筛掉了。

在北京，小米一家即将走入夫妻二人双双失业的收入困境。他们计划卖掉海淀学区房，降低家庭杠杆。

但房子这东西不卖不知道，一卖吓一跳：传说中的海淀学区房，挂了数月无人问津。虽然纸面价格看起来甚至还在微微上涨，实际上已经无人接盘。——学区房每9年才有一个附近学校入学资格。

小米家的学区房入学名额，孩子已经用掉了，所以严格意义上来说，她现在出售的应该是一个，价格昂贵但没有入学资格的、房龄和配套太老、住起来并不舒服的、连孩子姥姥都嫌老的海淀“老破小”。

至此，无人看房的困惑破案了。

• 大厂员工转型

最近，西二旗产品经理lisa，也在计划卖掉自己北京北五环附近的房子，去海南定居。

她在资本圈工作的先生，已经gap了相当长一段时间。她准备去跟公司谈一次转岗，顺利就换个部门再试试，如果谈得不好，今年冬天就去海南。

夫妻俩面对变化有一种深思熟虑的底气。除了本职工作，他们还是旅行博主和萌宠账号的博主。换一种生活方式，虽然会面临短期收入下降，但同时他们也会因此有更多时间搞创作。

lisa的前同事素素和拓拓，几年前就离开了大厂，作为旅行博主在社交网络和短视频平台活跃。几年里，他们走完了半个地球，写了一本旅行书，还在微博、短视频等平台拥有了自己的一众粉丝，已经可以接商务了。

大厂工作多年的认知和经验，会内化在一个人身上。在下一次职业转型时，恰到好处地发挥出来。

五年前，“一颗果子”水果店老板桐桐在大厂做资源管理。更早一些时候，他曾供职于4A广告公司。创业后，他发现这些技能一点没有被浪费。现在他的店一年几百万流水，成为了当地最有名的高端水果店。

在行业一片裁员讨论的嘈杂之中，上海一位健康行业的CEO一直在招人。他想把这些带着大厂标准和优秀认知的人招进来，提高自己团队的业务标准。

大厂技术专家C叔，在上家公司拿了3个月的大礼包后，不到2周就找到了新工作。新公司是个年轻团队，收入虽比不了大厂但离家更近。他的技术能力现在是那家公司技术天花板。老板经常跑来问，要不要给你增加几个HC，让HR帮你招人。

这个中秋节，水果店老板桐桐忙着和员工一起，打包中秋礼盒；程序员超叔要赶去天津，陪母亲到医院做检查；lisa两口子假期常带他们的狗子去户外玩。她说离开北京去海南后，就会换一种生活方式。结婚十几年家里一直是两个人带着猫猫狗狗，等生活节奏慢下来，也考虑要个孩子了。

04 年轻人没有老家

北京、上海、广州、深圳几个城市的地铁里程加起来，超过2700公里。日复一日的地铁循环往复，吞吐着几千万中国最快节奏里的城市打工人。

每天清晨，人们从一排排水泥格子里出发，通过毛细血管一样的地铁，被运往城市另一端的一群水泥盒子里工作。深夜，人群又都鱼贯而出，涌入地铁，按照四通八达的管道流水线原路返回出发的地方。

为了更好的生活，打工人在北上广的每一天都要打怪升级：买了学区房的发愁户口，有了户口的卷不到理想学区；户口学区都有了，大人工作忙孩子学习不好；孩子学习好家长失业了，又要担心面临房子断供。为了工作和生活的平衡，城市毛细血管里的每个人都在持续努力。

如果有年轻人轻飘飘地说，不如就回老家。会有很多人羡慕他们的年轻单纯。回老家的门槛并不比留在城市低：有人成功回去了。但他们几乎无一例外的满足了以下条件中的一条或几条：欲望特别低，能力特别强，家底特别厚，心态特别好。

土生土长的北京人郁哥看到外地同事回爸妈家里，偶尔会有一些羡慕。他说，你们还有老家可以回，我能去哪呢？我就生在这里。我也一样要还房贷，担心失业。人潮汹涌的大北京，早已和他童年记忆里的老家不一样了。

对于更多果断选择离开老家，去到大城市的人来说，他们想用这代人的努力，换来下一代人的更高起点。北上广深是一种生活方式，打工人根本没有老家 —— 一切都是深思熟虑的一种选择。

还在跟公司僵持离职赔偿的小米说，大城市虽然辛苦，但我从不后悔我有两个孩子：因为无论你做什么，他们都对你笑。