图片来源@视觉中国

文 | 文娱价值观，作者丨鹿卡卡，编辑丨美圻

很多年前，三十岁的徐皓峰在街上闲逛散心，见有人劈树练拳，好奇地问对方练的是什么功夫，答是大成拳，并问他想不想学。学拳法的代价是五十元，徐皓峰跟王建中开始练拳。虽然拳法还未登堂入室，不怎么年轻的年轻人却在练功的过程中对武林中的掌故旧闻渐渐了然于心。

而后，他出了一本《逝去的武林》，再往后，徐皓峰和以此为笔名撰写的影评更广为人知，其后，徐皓峰写了武侠电影剧本并得奖，自己也拍摄了武侠电影。

怀旧，往往并非怀念过往，而是对未来惶恐与不安。喜新厌旧，则大多因为对未来的过度乐观。在这两种相悖的情绪心态中，三十多年过去了，武林的逝去终于不再只是进行时，成为彻头彻尾的完成时。

大败北

1993年时，徐皓峰正在上大学。

在中央美院附中上学时看了意大利电影《豹》（Il gattopardo）之后他就对电影产生了兴趣，并最终如愿进入了北京电影学院导演系。

此时，徐克已经因《黄飞鸿》《新龙门客栈》成为名噪一时的武侠片导演。

就在1992年，香港电影总票房超过1.24亿港币，创造了1970年有票房纪录以来的新高。这一年上映电影数量也达到了创纪录的210部，较之上年增加了近百部。

一切看上去都顺风顺水。

徐皓峰

不过，自1980年的《师弟出马》以来，功夫电影就再也没有登顶过香港电影票房，事实上，武侠电影自始至终都只是一个小众电影类型，而最受香港观众欢迎的无疑是喜剧片和动作片——在1992年，香港票房最高的五部华语电影全都是周星驰主演的喜剧片。不安与骚动是从蔡子明成为李连杰与嘉禾的经纪纠纷而成为“替死鬼”显现出的。李连杰最终和嘉禾彻底割席，他没有出现在一九九三年的《黄飞鸿三》里，而是自己成立公司出品了《方世玉》。

《方世玉》

1993年，成为转折的一年。

这一年，市面上出现了七部黄飞鸿题材电影，其中票房最低的只有不到五十万港币，两部《方世玉》的票房超过了五千万港币。但是，李连杰主演的《太极张三丰》只有一千两百多万，而高成本的《倚天屠龙记》票房尚且不及此。

观众不仅对黄飞鸿题材和武侠电影感到疲惫，同样也对层出不穷的流水线本地电影感到厌倦。

大崩盘终于突如其来。香港电影票房冠军的宝座第一次由外国电影抢占，港产片票房从上年的12.4亿下滑超过一亿，观众人数则下滑了超过五百万，陷入自一九八四年以来的最低谷。

徐克在这一年编导的《青蛇》票房只有不到九百五十万，杜琪峰的《赤脚小子》则更连四百万都没有。

一夜之间，武侠电影和香港电影几乎灰飞烟灭。

徐克并不死心，两年后，依靠《金玉满堂》三千多万票房的加持，他终于有资源和信心再制作《刀》，然而，这部凌厉惨烈的武侠片吓得香港观众鼠窜，其票房只有三百多万。杜琪峰则在一九九三年接二连三的票房失利后选择沉潜了整整一年，直到其后《无味神探》的问世和银河映像的横空出世。

此时，距离甄子丹的《叶问》上映还有十五年，距离《一代宗师》问世还有二十年。

十八年后的《武侠》中，王羽扮演的反派角色最终不是受戮于正派手中，而是喟叹无敌是多么寂寞时被雷电劈死。十七年后的《剑雨》里，最大的反派是一名平时扮作唯唯诺诺的老宦官，比起争夺天下第一名号之类，他争夺武林秘籍的目的则单纯得多，就是为了能还阳重振男性雄风。

激起大陆第五代导演竞相争拍武侠片的《卧虎藏龙》是七年后，徐皓峰已经对此作了极为高明的解读，玉娇龙和李慕白之间的情欲张力，才是整个故事的内核。

《卧虎藏龙》

大家都称徐克是老怪，然而，拍摄得正典又传统的《七剑》在大陆的票房只有八千多万，在香港的票房更仅为惨淡的七百万，仿若徐克是件不谙市场的老古董一般。

武侠电影怎么还会活下去呢？悲剧之所以为悲剧，正在于，其结局在一开场便已经注定。武侠电影以及香港电影的这场悲剧，发生在1993年。

逃离

王宝强，是那个年代无数被《少林寺》吸引沉迷武术的小孩子之一，他在少林寺做了六年的俗家弟子，法号恒志。他看上去很憨直，以致总是被导演制片人青睐扮演很憨直的喜剧角色。直到三十岁那年，他终于有机会第一次出演正经的功夫片——虽然，他扮演的是一个憨直倔强到食古不化的反派角色。

在少林寺学武的王宝强

甄子丹，也是那个年代波士顿街头无数躁动暴戾的小孩子之一，十八岁时被父母送到什刹海体校练武，与李连杰同门两年。他看上去有些玩世不恭，自我评价李连杰的风格是古典音乐而自己就是爵士乐。

他在演艺圈并不顺遂，进入功夫片行当恰好遇上香港电影江河日下，于是，他担当动作设计、参演B级片，出演不受传统武侠和功夫片观众认可的动作片。直到四十二岁，甄子丹终于凭借《杀破狼》杀回了主流。

五十岁的甄子丹，和王宝强一起出演了《一个人的武林》，两个万里无一的绝世高手在现代社会中对决，按照王宝强的角色封于修的口头禅形容便是，“既分高下也决生死”。

《一个人的武林》

反派怎么能不死呢？最终，这个活在当代社会却还痴心习武妄图成为天下第一人的封于修被女警察击毙。

这是2014年的电影。

一年后，徐皓峰导演的《师父》与根据其同名小说改编的《道士下山》上映。

与其将徐皓峰的作品看作是武侠小说，毋宁将其视作披着武侠幌子的世情小说，这位祖上诞生过两位清末抗击外国侵略战争中牺牲的总兵的北京土著，着眼所在并不是武侠世界的纷争，而更多是寄予在武侠之中的世道人心。

于是，在《师父》和《道士下山》中，人心的诡谲远比武斗占据了更重要的篇幅和地位，和观众习惯的“侠之大者为国为民”之类的认知不同，在徐皓峰的武侠世界中，每个人都是实实在在卑下与庸俗的，没有人本来或生来就是高尚的。

徐皓峰的文本与镜头中，师父为了自己的名利便愿设局出卖乃至暗杀徒弟，阋墙与同门之中往往便是腤臜与龌龊滋生，个人的抗争又哪能敌得过强权与时势，于是，保存了些许人性的角色往往在故事的最后只能落寞飘零，与武林相忘于江湖。

既然大家都对郭靖的“侠之大者”云云耳熟能详，不妨让我们掉个书袋，古人说过“标同伐异侠之大者”，可见“侠”便是有组织犯罪的最早起源形式。那么，当社会秩序已经崩塌到需要犯罪组织来施行朴素正义的时候，正义本身的正义性从何保证？当社会秩序维持在一定程度的时候，犯罪组织岂不是对秩序和法治最大最严重的破坏吗？

不难得出这样的结论：武侠与人是格格不入的，如果确实存在一个涵盖武林范式与规范的武侠性的话，那么，它必然是与人性相悖的——以中国的老话来说，便是“侠以武犯禁”，以西谚形容，便是The pen is mightier than the sword。

这便是武侠的吊诡所在。

这又何尝不是武侠片的吊诡？

胡金铨尝试转换武侠内涵，试图丰富其文化意境，徐克则从家国叙事层面上为之正名赋予当代性，但这些努力最终还是付诸东流。

毕竟，又有谁堪敌现实？

十步以外，枪快。十步以内，枪又快又准。

且不论现代火器，传统武术的闪电五连鞭在当代搏击的重击下也没有丝毫抵抗换手之力。

当武侠与武林本身在现实中都成为戏谑对象，武侠电影本身就成为了一个并不好笑的笑话，任何施加于其上的丰富和升华反而更增强了这种喜剧的反差。

《师父》的票房有五千多万，和六千多万的《刺客聂隐娘》相去不远，《道士下山》票房堪堪超过四亿元，当年票房比它高的电影有三十六部，排在它的前面是根据综艺节目改编的电影《奔跑吧！兄弟》。

终于，观众逃离了武侠电影，创作者们也逃离了，投资人也逃离了。

胡金铨已经去世二十年了，徐克的上一部武侠电影已经是十一年前的《龙门飞甲》了。徐皓峰在2017年拍竣的《刀背藏身》至今未公映，他的《诗眼倦天涯》销声匿迹，他的《天涯明月刀》杳无踪影。

只留下白茫茫一片大地。

边缘行者

伟大武术家李小龙先生，引导激励了一代又一代的创作者们。

在动画剧集《星际牛仔》（Cowboy Bebop）中，渡边信一郎再三向观众展示了他对李小龙的崇拜和热忱。动画播出的1998年，香港电影市场迎来了最惨淡的年景。

是年，港产电影票房只有4.2亿港币，同比下滑超过22%，创下自一九六九年以来的最大跌幅，电影产量锐减到只有八十九部，2/3的电影票房不到五百万港币，票房过千万的电影仅有区区九部。

就在同一年，李泽楷和特区政府效仿硅谷联袂推出了宏大的数码港计划。

一年后，《黑客帝国》（The Matrix）公映，在香港，其票房超过一千五百万，在大陆则只有一千七百万元。

千禧年前后，网络泡沫破灭，同时为了筹措资金收购香港电讯，2001年，小李以一千二百六十万美元的价格，将早年200万美元购入的20%腾讯股份出手。

接踵而至的新生事物猛烈地冲击着人们，而1984年出版的《神经唤术士》（Neuromancer）已经渐成晦涩无聊的难堪经典的科幻小说了，惟其引领的“赛博朋克”（Cyberpunk）不仅没有随着时间的逝去而过时，反而愈发闪烁勃勃的生命力和象征性。

在赛博空间中，武侠以一种别样的方式生存下去。乍看之下，这充满了一种赛博朋克特有的荒谬与腐澜——我不想在这里浪费太多篇幅解释这个新造词的指向，然则， 但凡熟悉赛博朋克的读者便能望文生义理解的——味道。但是，仔细琢磨的话，我们不难发现，武侠与赛博天生又是如此融洽。

让我们回顾经典的赛博朋克作品如《雪崩》（Snow Crash）及《星际牛仔》再到《黑客帝国》，其中的主角无一例外都拥有非比寻常的武艺。从刀技到截拳道再到各种拳技，Hiro、Spike与Neo全都耍弄得有模有样。

《星际牛仔》

在任何一个有创造力和洞察力与历史意识的作者的创作里，未来的世界必然不会是一个完美和谐井井有条的社会，不如说任何时代的世界都不可能如此。那么，时代总会发展到技术跃升到与资源无法满足其需求的地步，而这自然而然又会进一步激化包括却不限于种族、阶层、文化等的各种矛盾与冲突。

那么，到了那种时候，还有什么比武艺更加能帮助这La Misère du monde的Les Damnes de la Terre？还有什么比犯罪组织的有组织犯罪更无罪更具备天然合法性的呢？到了那样的一个赛博时代，武侠便再次成为主流。

当下，武侠电影便跻身赛博世界，如幽灵一般在其中寻觅它的养料与主人。

观察我们网络电影的常见类型，武侠与夹杂软色情、惊悚恐怖、怪物等元素的B级片往往是最常见的，而正是在这种相对而言的莽荒之地上，武侠电影的野蛮生长势头极为惊人。

譬如，1982年出品的《奇门遁甲》由袁和平导演，三十五年后，袁八爷执导的徐克挂名编剧的同名作品公映后取得了近三亿的票房，然而其口碑异常糟糕。

到2020年，同名网络电影在线上发行，较之公映电影，这部网大的选角异常出色的作品的口碑反而还更好些。如果说观众的评价只是虚头巴脑的东西的话，那么，该导演执导的续集在今年竟然将推出，这或多或少能从侧面反映资本方对这部网络电影此前收效的肯定。

再看一部多少受到日本电影《座头市》影响的武侠电影《目中无人》，这部电影的导演恰恰是两年前《奇门遁甲》的编剧，其制片人则是讲述香港武替的纪录片《龙虎武师》的导演，此公对香港电影和行业颇为熟稔。

在爱奇艺独播的网大《目中无人》受到不少好评，毕竟在这样一个武侠电影已然稀缺的年代，一部中等水准的类型片于市场而言简直就是久旱逢甘霖。

一个显著的事实与趋势是，借助网络电影稳定的投资和发行渠道，中低成本的武侠电影在选角和动作等方面依靠大量北上的香港电影资源正逐渐演化。正因为武侠电影当前在市场上的弱势，这种演化反而不太不会发生二十多年香港电影市场那般短视急功近利从而急火攻心以致最终走火入魔的情形。

这种小而精的作坊式制作，在主流市场和传统武侠电影的边缘，正在甚而已经走出了一条能够复用复制的模式。于是，在赛博世界之中，我们有可能会看到武侠电影的一种复兴。