图片来源@视觉中国

文 | 数科社，作者 | 林木

新能源汽车市场的厮杀又激烈了一分。

原计划3月底上市的自游家NV终于在10月8日姗姗来迟，预计12月起陆续交付。这个突然杀进来的造车新品牌发布还不到一年，更为外界所关注的是，其背后曾拥有着诸多光环的创始人李一男。

天才少年、任正非“接班人”、百度CTO、金沙江创投合伙人、小牛电动创始人，天资聪颖的李一男早年成名，却因一场牢狱之灾淡出大众视野。

2017年底重获自由后，他干了两件事，先是在亲眼见证了小牛电动敲钟上市，第二个月就一头扎进了造车风口。

选择造车无异于上了一个风险极高、周期长、容错率低的赌桌。用蔚来汽车创始人李斌的话来说，没有准备200亿以上的资金根本上不了台面，后来这一数字又提高到400亿。

但对于李一男而言，宁可迟到也不愿缺席。在接受采访时，他似乎已经看淡成败：造车这条路走不下去了怎么办？我会自杀吗？不会，我们会先结清供应商的欠款与员工工资。

这或许是他创业路上的最后一场“豪赌”。

01 急切的迟到者

去年12月，自游家样车首次在工厂亮相，李一男久违的现身媒体面前。

已过知命之年的他一身休闲西装，整场发布会下来少有笑容，变得愈发沉稳谦和、不苟言笑。这场品牌发布会办得很低调，据到场媒体透露，在场外媒体老师的手机就被装袋封口，以至于网上几乎搜不到关于发布会的照片资料。

采访交流环节，有媒体总结了李一男语录：“说不上来。”“没打算说。”“不能分享。”“我忘了。”不过有些问题，他也乐于给出观点，例如谈到造车时间点，他不认为自己造车晚了，“本田也比丰田和日产晚了30年”。

但李一男确实迟到了。早在造车新势力萌生的2014年他就考虑过造车，却自知融不到30亿美金来做这个事情，退而创办了小牛电动。

彼时，李斌创立的蔚来汽车已经率先开跑。从自游家NV的问世速度来看，不难感受出作为迟到者的迫切性。

李一男的造车项目起步于2018年，两年后成立牛创科技并开启新能源汽车生产。自游家从去年底品牌曝光到新车下线首秀，仅用时不到3个月。按照原本计划，自游家NV是在3月底上市预售，9月开始交付，但受疫情影响被整体推迟。

后入场的好处亦在此，有了市场开拓的经验轨迹，造车速度也越发变快。对于造车新势力而言，除了钱和人，最先需要解决的是生产资质问题。

常见的做法是选择传统车企代工，比如，蔚来和江淮、小鹏和海马、零跑和长江。自游家的生产资质来自于大乘汽车，但后者不仅称不上一个好的合作伙伴，还很可能为自游家招来麻烦。

大乘汽车品牌发布于2018年，前身是江铃轻汽重组而来，创始人吴潇是前众泰汽车董事长吴建中之子，这也间接促使大乘汽车的进场速度出奇得快——品牌还没正式发布，大乘G70s已经批量下线。

而其倒台速度一如当时入场，不到两年时间就濒临破产，成为失信被执行人。有报道称，今年7月有不少经销商从外地赶到常州大乘汽车金坛生产基地追要合同保证金，但这里早在2020年末就以租赁方式易主于自游家。

也有猜测，自游家上市发布会延期有可能是受到大乘汽车债务纠纷影响。如今，自游家NV已经上市，即将进入交付阶段，这就需要建立在大乘汽车生产基地稳定且资质齐全的前提之上。

李一男之所以选择常州作为工厂，一方面是因为小牛电动车的工厂就在常州，另一方面，常州市的产业发展导向为新能源汽车及汽车核心零部件产业，如理想汽车、东风汽车、北汽新能源等都在此布局生产基地。

但不难看出，牛创的工厂落地有些仓促。去年上半年，曾传出牛创试图收购北汽新能源位于常州的一处高端产业基地，但之后就再无进展消息。

由于仓促上马，最初大乘汽车那块生产基地还是牛创“租”来的，二者关系也有些微妙，基地工厂招牌几度更换。

02 最后一次创业

2015年创办小牛电动时，李一男曾说这是人生最后一次创业。

造化弄人，小牛电动新车发布会的两天后，他就因涉嫌股票内幕交易被警方带走，最终锒铛入狱被判了两年半。

多年后再次受访，李一男将小牛的成功归结为团队的成功，自己只参与了开头。他的创业句点没有画完。

如果以2015年为分割线，李一男的前半生可以用“年少得志”来概括：

15岁考进聚集了全国天才少年的华中理科大学少年班；23岁研究生毕业入职华为，三天后便升为华为工程师；半个月后，又升为华为中央研究部总裁；27岁时，已经是华为最年轻的副总裁。

任正非是李一男的伯乐，他在华为的股权曾一度攀升到仅次于任正非。在华为内部，大家都默认他是华为的接班人。

然而，李一男并未在华为止步，2000年出走北上创办了港湾，与任正非的恩怨情仇也就此上演，被外界屡屡提起。

再次离开华为后，李一男的身份隔两年一换，一路从百度CTO、中国移动12580 CEO走到金沙江当投资合伙人，虽然名声赫赫，但却少了年少时的意气风发。

最终李一男又当回了创业者，或许比起坐镇营中，他更渴望亲自打一场胜仗。

创办小牛电动时，他给自己的前半生总结了几个关键词：追梦、敢当、努力、疼痛、执着、无限可能。唯独缺少一个“成功”。

2018年初，刚出来不久的李一男低调出现在小牛电动年会上。这年10月小牛赴美敲钟，李一男又现身华尔街的敲钟现场，虽然他依旧是小牛的最大股东，但却不是那场盛宴的主角。

华尔街归来后，他就扎进了造车风口，几乎在公众视野消失了，直到2020年9月才被媒体曝出已经启动一年多的新能源汽车项目进展。

新公司名为 NIUTRON（牛创），结合了小牛的“NIU” 与宇宙中最小的不带电粒子“Neutron”（中子），代表对宇宙奥秘的探索。

当被问到这次创业和创立小牛相比有无特别感受时，李一男只是简单回答“真的没有”，他直言“这是两家公司、两个品牌，完全是两码事”。

自游家NV上市发布会3天前，牛创新能源把名字改成了火星石科技，这也预示着李一男再次站上了一个全新的起点。

在接受《晚点 Auto》采访时，李一男被问“为什么一定要赌这一把”，他答道：“干啥不是赌呢。”

03 胜算是个未知数

“这远远不如L6呀，凭啥和L7比较？”

自游家NV上市后，最先“急”了的是理想汽车创始人李想，因为有网友认为自游家NV整体配置水平介于老款理想ONE和新车理想L7之间。

自游家NV是一款中大型5座SUV，车型包括纯电标准续航版、长续航版和增程版三档，售价分别为27.88万、31.88万及28.88万元。市场定位方面，李一男明确表示“肯定要做高端”。

无论从增程式驱动，还是30万区间市场定位来看，很难不让人联想自游家是否剑指理想汽车？

值得一提的是，两家车企位于常州的生产基地距离不过数十公里。据李一男透露，他与李想也曾有过私交，“李想人很好，知无不言，之前给了我很多分享，但从我决定造车以后，我们就没有交流了”。

但与一开始便all in增程式的理想汽车相比，自游家则是选择了截然相反的产品思路：自游家NV的增程，实际上是“电改油”，而不是“油改电”。李一男也坦言，这种将增程式作为过渡方案的选择，是他们对现实的妥协。

此外，作为即将量产杀入中高端市场的新车型，首款自游家NV并不搭载激光雷达，李一男并没有给出具体解释。

不难猜测，一方面可能是出于成本考虑，另一方面或是由于仓促入场暂时没做好全面布局自动驾驶的准备，就连其自动驾驶以及智能座舱的芯片，采用的也不是主流的英伟达Orin和高通8155。

尽管李一男此前表示“既不想去定义目标人群，也不想去跟谁比”，但自游家NV杀入的却是当下激战正酣的新能源汽车细分市场，除了国庆前刚发布的理想L7，阿维塔11、蔚来ES7、小鹏G9 、问界M7都在近期相继入场。

面对眼花缭乱的中大型SUV市场，用户在购车时内心自然也会做一番对比。

品牌故事方面，自游家NV强调的是“探索”，兼具家庭用车和户外体验，为此在野外出游配置方面花费了不少心思，比如整车整车后排支持4:6放倒，直接变身大床等。外观设计上让人印象深刻的是双圆形日间行车灯中间有一条动态贯穿的LED大灯相互连接。

但这些细节体验未能转变外界对自游家NV平平无奇的看法。一位看完发布会的业内人士指出：各方面都不错，但缺乏核心卖点，看起来像一个缝合怪。

就连李一男自己在被问到“你们作为后来者有什么优势”？他给出的回答是“我答不上来”。

对于李一男和自游家而言，这场“赌局”才刚刚开始，胜算有多少仍然是个未知数。