图片来源@视觉中国

文 | 犀牛娱乐，组着 | 胖部，编辑 | 朴芳

根据海外多家媒体爆料，小罗伯特·唐尼或在《复仇者联盟6：秘密战争》中回归出演钢铁侠。

信息源头是自媒体@MCU Source透露迪士尼将在后续《复联》请回唐尼，而这个消息得到了漫威爆料人@MyTimeToShineHello 的确认，后者曾是最早爆料《蜘蛛侠3：英雄无归》“三虫同框”的信息源。

而此前几天在播客采访中被问及是否回归，唐尼本人曾含糊回应“不太可能很快发生”。而在消息持续发酵的过程中，迪士尼或漫威都未做出公开回应。

或许更值得注意的是，为什么这一消息会获得目前的高速传播。除了大众对于钢铁侠这一“一代复联”的核心成员确实“意难平”，近两年漫威电影、剧集的连续口碑或票房失利，以及一系列翻炒冷饭、拿捏情怀上的操作，让人觉得重新召唤钢铁侠似乎也在情理之中。

在这背后，迪士尼在商业运营无往不利的同时，已经在内容领域连续马失前蹄。“迪士尼模式”在商业与内容上的平衡，正在难以避免地出现失控。

而这种失控，对于全球试图复制“迪士尼模式”的公司，或许都是难以避免的魔咒。

召唤钢铁侠，漫威困在套路里

2019年钢铁侠留下一句“爱你3000次”作为告别，许多影迷至今无法接受。当年就有超过3万多影迷在网上发起请愿，希望漫威复活钢铁侠；2021年DC粉许愿《正义联盟》导剪版成功后，漫威粉甚至学DC粉的操作，在洛杉矶街头购买户外广告牌喊话漫威。

需求是现成的。而在漫威和迪士尼的角度，他们也迫切需要一个重整系列口碑、拉回观众的契机。

犀牛君统计了《复仇者联盟4：无限战争》之后，围绕漫威电影宇宙产出的一系列电影和剧集。不难发现，除了《蜘蛛侠》系列在海外市场仍表现强劲，几部电影的口碑和票房表现都不及以往；而剧集领域发力不到两年，相关作品表现已经表现出极不稳定的态势。

在许多漫威粉看来，从《复联4》之后，整体的开发思路和制作水准，都在划出一条下滑线。

《黑寡妇》讲述了和此前故事几乎毫无关联的前史，也谈不上满足粉丝好好告别的需求；《永恒族》《奇异博士2》逻辑硬伤随处可见；而曾经在漫威电影里起缓和气氛作用的喜剧桥段，在《雷神4》里却频频打破观众情绪，女雷神的痛苦也一笔带过。

剧集方面，虽然前几部的口碑表现不差，但居然无一例外发生了烂尾。旺达强行绑架了一个镇子，结尾却莫名被原谅的戏码令观众困惑；《洛基》的后三集在情节推动上也突然放缓。

到了《惊奇少女》《女浩克》，更是连续口碑遇冷，前者开播数据甚至不及此前作品的一半。

从请回“钢铁侠”的计划，或许可以看到目前漫威和迪士尼解决热度问题的思路：挖情怀，找噱头。

这是漫威在十年里提炼出来的某些开发套路，过往作品中不同英雄之间的联动、彩蛋对后续作品的暗示，都会让粉丝们乐此不疲，也成为MCU的标准打法之一。

但伴随着后复联时代的到来，一众新角色也未能立起来，对老角色的依赖正在越来越明显，这种“特色”正在变得越来越令人生厌。《鹰眼》里有暗示他与黑寡妇过去的细节，《女浩克》探讨美队并非处男的话题更是招致争议。

带回“钢铁侠”，无疑是再度带来巨大热度讨论的杀招。至于怎么让他“复活”，漫威也不缺“科技与狠活”。

此前《黑寡妇》《洛基》在正片告别后再做番外开发只是小试牛刀，《复联4》带回卡魔拉的时空之门也只是玩玩逻辑；如今，随着《雷神4》开启英灵殿，月光骑士更穿梭于阴阳两界，崩坏的设定已经是一切皆有可能。

伴随而来的，是漫威在叙事上越来越无法掩盖的内容危机。

漫威作品不好看，怪谁？

在观众群体中，尤其是评价越来越两极化的国内，对漫威作品的情绪正在进入冰点期。排除观看介质问题， MCU其实表现出了一代复联故事之后，后续故事的推进，在能力和野心上都出现了失控。

一是再未出现明显的魅力人物，从数据能明显看到，观众除了会为此前的英雄买单，新人物获得的认同乏善可陈。

二是原本建构的世界体系，在目前的不断扩充下开始失控，时间穿越、多元宇宙乃至永恒族、天神组等至高神一一登场，战力崩坏和体现失衡的严重问题，正在毁坏整个MCU的叙事核心。

三是每部作品之间原本紧密的连接性，在MCU第四阶段似乎完全消失了。《尚气》《永恒族》《雷神4》等电影与MCU主线的剧情推动几乎毫无关系，仅仅完成不算出色的人物介绍功能。

而这也进一步表现为核心团队在叙事方向上的失准，甚至在多个项目同时推进时，《奇异博士2》导演山姆·雷米“没完整地看过剧集《旺达幻视》”，以致两部作品在旺达人设上无法连贯。这样的问题在以前的MCU完全不可想象。

取而代之的是，漫威试图用一种模式去无限复制以前的成功。这种情况下，邀请奥斯卡奖导演也并不能解决其内容苍白的问题，巨大的创作限制反而让有意《蚁人》的埃德加·赖特、《刀锋战士》的巴萨姆·塔里克等先后退出。

带来的问题是多部漫威电影开始持续延宕，进一步造成每部作品之间的断线。此前不久宣布推迟上映的电影除了《刀锋战士》，《神奇四侠》也因为乔·沃兹宣布友好退出而延期。

但也需要看到，目前漫威盲目扩大产能，以及一系列叙事上的问题，更大的责任在于母公司迪士尼。

内容危机，正在给烈火烹油的迪士尼浇上一盆冷水。

钢铁侠、天行者和胡迪，都给“游乐园”打工

剧集《鹰眼》的配乐曾表示，该剧最初的版本是更专注于鹰眼、更黑暗的基调，可能包含他曾经的经历以及响指之后绝望的游荡时代，但最终版本却是一个欢乐的“传帮带”故事，甚至鹰眼都不是真正的主角，而是为二代鹰眼作伐。

迪士尼内容低幼化从来不是新鲜事，而在其成为好莱坞独一档的娱乐巨头后，对于政治正确内容的偏好更是无限放大，《黑豹》的票房成功也成为一剂催化剂。

这种趋势已经蔓延到了其旗下开发的所有内容，“黑美人鱼”、“拉丁白雪公主”引发的大争论正是一例；皮克斯的《光年正传》，也带有LGBTQ等多元文化内容，而最终的IMDb评分仅为5.2分。

而提升产能，更是迪士尼对漫威影业、卢卡斯影业、皮克斯动画等旗下厂牌的共同要求。

这些极具品牌效应的内容IP，最初确实带动了极高的受众热情，《星球大战7》甚至创下北美票房纪录；但随着更多良莠不齐的内容出现，口碑滑坡甚至崩盘也在情理之中。

《星战》系列两部外传电影失利，《星战8、9》连续陷入巨大争议，剧集系列已经开始遇冷，莱恩·约翰逊的新三部曲计划不得不暂时搁置。

皮克斯更是打破了以往一年一部的生产节奏，还输出了《超人总动员2》《玩具总动员4》等续作以及外传电影，连续多部作品直接绕过影院上线Disney+，成为“网大工厂”。

但迪士尼的需求也很明确，尤其是疫情以来在流媒体领域持续发力之后，公司业绩的确定性需要一套行之有效的模式来保证。即使这些IP作品口碑不佳，但每次都能带来巨大的衍生品售卖收益，榨取内容的剩余价值，成为迪士尼财报业绩最好的催化剂。

根据迪士尼第三财季报告，主题公园及消费品的营收则占比34.4%，主题乐园板块的营收总额高达73.94亿美元，同比增长70%；主题公园本身营收就达到了62亿美元，同比增速95%。

这不仅让人想起马丁·斯科塞斯认为漫威电影“与主题乐园更为接近”，相较于视听语言上的突破、叙事格局的野心，MCU电影更类似于一场盛大的嘉年华，有强烈的趣味性和玩具性，并通过IP联动等元素刺激观众的情怀等兴奋点。

微博@守望好莱坞 译马丁·斯科塞斯文章

迪士尼打造的综合性传媒娱乐体系，对于内容价值的变现效率是前所未有的，但这种业绩上的高速增长也很容易让人忽略此前数十年的内容积累，而将功劳完全归因于这种模式；又或者，当公司被绑架在名为业绩的战车上，要保持速度就只好持续地跑下去。

漫威以及迪士尼可以靠请回小罗伯特·唐尼，再现那十年的辉煌，但这样的冷饭还能炒多久？毕竟对于MCU，钢铁侠已经是他们手里最大的牌了。