图片来源@视觉中国

文｜电厂，作者｜汤一涛，编辑｜高宇雷

在疫情焦灼的这三年，户外、远方、自由自在的生活是最让人感到放松的关键词，就像你在短视频和社交网络看到的那些房车和露营视频一样。在小红书上搜索“房车”，有42万条结果，而在在抖音上最受欢迎的房车视频有201万点赞。

很多房车博主都会说一句话：“房车，就是你移动的小家。”他们喜欢展示房车外的好风景，或是下雨的时候在房车内做饭的场景，宣传一种“说走就走”的生活方式。

大家爱看这样的内容，尤其是在疫情居家的时候。德语单词“Fernweh”很好地描述了这种人类心态，与“乡愁”相对立，它指的是一种对于从未去过的远方的思念。

在现代流行文化中，房车描摹了一种美式中产生活：在度假景区的草坪上，一对白人夫妇站在他们的房车前，旁边是他们的一群孩子。通常，他们还有不止一条狗。

电影《无依之地》讲述了另一种美式房车生活。女主角弗恩是安派尔镇（Empire，帝国）石膏厂的员工。安派尔镇是典型的公司城镇，镇上的居民大多都是石膏厂的职工。2008年，由房地产引发的次贷危机爆发，美国大量的房产空置，生产石膏建材的石膏厂也被关闭。失业的弗恩买了一辆房车，一边打工一边旅行，过上了当代的“游牧生活”。

实际上这只是一面包车改装的床车，没有厨房、没有厕所，驾驶室和床铺就占据了几乎所有空间。弗恩是一群人的代表。正如游牧民族逐水草而居一样，他们追逐着临时工作的机会，行驶在北美大陆上，从亚马逊的分拣中心，到甜菜处理厂。

他们对房车的使用，似乎了回归了房车本来的用途。现代房车起源于西部拓荒时期的大篷车，拓荒者携带所有的生活物品，在野外生存。整个20世纪，大篷车成为了美国西部的标志。

这是抖音上的短视频之外，另一种房车叙事。

二手房车销售李杰把房车用户分为南派和北派。南派就是周边地区找他买房车的人，以年轻人为主。他们要么是出于工作，需要频繁往返于两地；要么出于休闲，在节假日会开着房车和家人一起度假。北派就是李杰的北方客户，大多来自秦岭-淮河以北，也就是冬季暖气覆盖的地区。

这些北派客户具备某种候鸟体制。每年国庆前后，他们都会从北方开到海南过冬，开春之后又会开回北方。李杰的公司位于福建漳州，正处于这条南北房车往来的必经之路上。

这是很实际的考量，铁皮车厢没有办法抵御北方冬天零下几十度的低温，长期开空调或者烧柴油取暖是一笔不小的开支。此外，为了防止结冰冻坏水箱，水箱也必须放空，生活用水就成了问题。

李杰的这些北方客户通常都是退休的老人。他们有时间，也有工作几十年积攒下来的存款和退休金支持路上的费用。

菠萝最开始接触房车就是因为她的母亲：“她关注了一个大V，然后我妈让我也看。”自那大约两年以后，菠萝在2019年购入了自己的第一台房车。到今年，他已经跑了十几万公里，去过了全中国的大半地方。现在他也成了一个大V，在很多平台都开设了账户“削梨和菠萝的奇遇记”，定期分享他的房车生活。

房车博主之外，菠萝是一个职业股民，没有工作地域的限制。炒股的收入覆盖了他的旅途费用，他和女朋友两人每月花费1万元人民币左右，其中的大头来自于燃油、过路费和餐饮。

出门在外，菠萝最大的焦虑来自于水电。200升的水箱够两人用2-3天。他一般会在公园的停车场、高速的服务区和加油站加水。但并不是所有的公共卫生间都让加水，如果找不到这种免费的水的话，他会找路边的餐馆给10块钱把水加了。用电的大头来自于空调和做饭的电锅。菠萝只在天热的时候开空调，也基本很少去冷的地方。

“要能吃苦一些，懂苦中作乐，它肯定没有家里过得舒服。”菠萝这么总结房车上的生活。

对于房车新手，他的建议是先租一辆，如果感觉好再买：“（因为）房车这个东西保值率很低，买回来以后觉得不合适再卖会亏很多钱。”

新购入房车的人往往抱着比较高的期待，最后又往往要失望。李杰举了一个客户的例子：“他就去了一趟桂林，跑了3000 公里，回来就嫌小了还是怎么了就要卖，亏了十几万。”

新西兰的黄婷最近就租了一辆房车，但原本5天的房车旅行，她在第4天就仓皇逃回了家。她原本以为一台房车就可以解决吃、住、行，结果为了不清理自己的排泄物，她只能忍着不用车上的厕所；洗澡要先找加热的按钮，加的水4个人每人只能洗5分钟；做饭转不开身还有味，随便煮点东西，就又要排水加水……更让人抓狂的是，同行的人作息都不一致，其中还有人打鼾。

自由的房车生活并不存在，他们每天都要把房车停在营地里，处理上下水、加油、充电。“房车和网站上的宣传片真的完全不一样。”黄婷分享道。

一线城市的高租金同时也催生出了另一种房车流派。他们选择不租房，而是直接住在房车里。广东有一对情侣还因此上了热搜。视频中，他们平时住在公司附近，省去了通勤时间；周末开房车去周边旅游，在海边喝咖啡、滑冲浪板。也有人质疑他们是在摆拍，称他们为“停车场乞丐”。

抛开视频的真实性不谈，将房车停在停车场，加水、充电、排污都是难以解决的问题。提供补给的房车营地在中国尚不普及，而且大多在郊区，需要的通勤时间可能更长。以北京为例，房车营地大多分布在丰台、密云、怀柔、延庆等远郊地区。平谷区的一家房车营地显示，每天的营位费为180元。以此计算，每月为5400元，并不比租房便宜。

2020年，中国有1063个房车营地。2017年，美国有27210个房车营地 图片来源：21世纪房车网

实际上，房车在欧美的流行是一笔很明白的经济账。一方面欧美的酒店、餐厅等生活设施分布密度并没有中国高，另一方面欧美的住宿、餐饮消费水平又远高于国内。更多的人开房车，就会有更多的房车营地出现。这种时候，牺牲舒适的房车旅行才有性价比。

说到底，房车是一种专门旅行设计的替代居住方案，房车里的生活设施都是为了紧凑牺牲了舒适，选择房车就意味着妥协和取舍。贩卖房车生活方式的人可以获得流量，但真的试图模仿的人，至少应该明白自己需要舍弃什么。