图片来源@视觉中国

文 | 雪豹财经社&和讯网，作者 | 王亚骏

收成渐少

2020年底，B站UP主沐洲第一次选择了停更。彼时，他刚刚制作出一部播放量超300万的视频，巅峰时期拥有83万粉丝。

停更的原因很简单：收入太低，与付出不成正比。

沐洲的原创视频投稿在B站的知识分区，要做出这样一条有竞争力的爆款视频，不仅要把专业知识转化成深入浅出的文案，还需要投入许多精力寻找合适的画面、制作特效、选择背景音乐。如果算上时间成本，他做一条视频的成本大约几千元，而那条300多万播放量的视频，平台给的创作激励也就2000多块钱，“基本可以忽略不计”。

偷工减料、降低创作质量，无疑也不是好的选择。

“如果做了很水的视频，会让我这个IP的可信度和粉丝黏性下降。”沐洲告诉雪豹财经社。IP的影响力下滑，会直接影响他在知识付费方面的收入。他开设的课程，一门课售价500~600元。

2021年下半年，沐洲跟一家MCN签约并恢复了更新，对方承诺帮他剪辑视频。但恢复更新后，他明显感到了收入的下滑，“以前的收入完全超过付出，2021年也就勉勉强强”。

被寒意侵袭的不只是沐洲。

今年春天起，B站粉丝数超80万的个人UP主晨汉注意到，“同样的报价，想获得甲方的投放没那么容易了”。粉丝数超200万的UP主颜沁也告诉雪豹财经社，今年广告主直接联系他询单的私信数量下降了40%~50%，成单率也下降了40%~50%，“以前一个月能接到两个（商单），现在两个月才能接到一个”。

知识付费、创作激励、创作活动、悬赏计划、粉丝充电、直播、广告主投放和与平台签订内容协议，是B站UP主们的主要变现途径。

对大多数人来说，最赚钱的是商业投放。沐洲靠接广告一年赚了近30万元，晨汉去年在B站赚了近100万元。最稳定的则是与平台签订内容协议：UP主保证一定频率的稳定更新，B站每月支付给UP主相应的费用。

但如今，不仅广告投放缩水，签内容协议也不再意味着稳定的收入来源。

UP主“经济研究室-祈祷”告诉雪豹财经社，作为全职个人UP主，解决收入问题是他坚持创作的前提，签内容协议的收入能满足他的家庭日常开支。按照内容协议，他每月要更新3条视频，协议期限为两年。

2020年，西瓜视频曾联系他洽谈独家合作，还承诺了不错的收入，他在征求粉丝意见后还是留在了B站，“尽管B站给的钱少了1/3”。但今年，上一份协议快到期了，他意识到，“平台不见得会续约”。

晨汉也是在2020年与B站签署的内容协议，今年协议到期后没有续约。“双方意愿都不是特别大，我也不愿意再签独家了。”晨汉告诉雪豹财经社。

UP主们感受到的萧瑟寒意，B站感同身受。

从2021年Q3起，B站营收同比增速开始出现下滑，2022年连续两个季度环比负增长。迄今为止，B站仍未止住亏损态势，连续四个季度净亏损额超20亿元。

进入2022年，B站分成成本的增速显著放缓。这意味着，平台用于补贴内容创作者的力度也在降低。

流量的疾风变弱

在风口的烘托和流量的滋养下，最“膨胀”的时候，晨汉也有过冲击头部UP主的念头。

那是在2019年，晨汉辞职后寻找新机会，发现了B站蕴含的潜力。“我觉得那时候的B站特别像2013-2014年的微信公众号，明摆着有一些机会在里面，有一些用户需求能够被观察到，但是没有被很好的满足。”他告诉雪豹财经社。

2019年下半年，晨汉开始全职做UP主，很快便小有名气。账号体量的增长，让他有了百尺竿头更进一步的想法。他甚至有点后悔，“如果那时组建一个团队，维持比较高的更新频率，（粉丝量）上百万是比较简单的”。在他看来，到2020年，B站的机会“被极度放大”。

2019年11月开始在B站发布视频的“经济研究室-祈祷”，则是在更新半年后，察觉到了B站横屏视频的“起风”。

那段时间，B站为打破小众的二次元社区的印象，启动“破圈”战略。财报数据显示，2020年Q1，B站MAU（月均活跃用户）环比增长了4200万，比此前一年的增长幅度还要大。

然而，流量的疾风，不会一直强劲。

截至2022年Q2，B站的MAU为3.06亿。B站董事长兼CEO陈睿表示，有信心实现2023年B站MAU达到4亿的目标。

但整个中国互联网大盘的增量在不断减少。据中国互联网络信息中心发布的《中国互联网络发展状况统计报告》，2020年6月至2022年6月，中国网民人数从9.4亿增至10.51亿，但若以半年为周期计算，每半年的网民增长数量都在不断下滑。

“差不多在2020年下半年，这个机会窗口就开始关闭了。”晨汉成为UP主不到一年后，就明显感受到“风力”减弱。他所在的知识区到2021年就已经格局稳定，只是偶尔有一些能力比较强的新人出头，这让他冲击头部的念头淡了很多。

中泰证券在一份研报中表示，2022年Q2，B站上前5%的UP主播放量，达到整个平台播放总量的96%，远高于此前的76%，头部化趋势明显。

争夺用户时间和注意力的内容多了，分蛋糕的人多了，再加上马太效应的影响，非头部创作者的状况日益艰难。

2020年，沐洲平均每天能涨粉2000多个，但2021年恢复更新后，每天涨粉量只有几百个。2022年9月29日，B站UP主“影视后期系统教学”宣布停更，原因是82万粉丝的账号平均播放量只有1万多，“太惨淡了”。

拥有更多粮草弹药的专业团队闯了进来，草根UP主的黄金时代匆匆落幕。

生态变迁

从去年开始，颜沁开始注意到一个显著的趋势：团队作者越来越多。曾有一个B站创作团队因利益分配而发生了纠纷，颜沁有些惊讶，“这种小体量的UP主，居然也都是团队在做了”。

过去，颜沁一直是“草根式”创作：自己写稿、自己配音、自己剪辑。2019年，他在B站上传的第一个视频，创作时间不到6个小时。但面对越来越多强劲的对手，他单靠一个人的力量已经无法支撑账号的发展，“如果不招人的话，这个账号就会陷入停滞的状态”。

他决定在今年收入减少的情况下加大投入，组建团队，正式从个人UP主转型为团队UP主。

除了团队UP主的降维打击，专业人士也在抢滩登陆。晨汉告诉雪豹财经社，2021年，有大量成熟的专业人士涌入B站。

据《2021 B站创作者生态报告》，截至2021年9月，已有超过300位名师、学者进入B站，覆盖近百个学科。也是在2021年，歌唱组合“凤凰传奇”入驻B站，并入选了当年的百大UP主。

飞瓜数据显示，2022年8月、9月和10月涨粉前十的UP主中，草根UP主难觅踪影，排在榜单前列的，要么早已在其他平台成名，要么已在B站累积了相当体量的粉丝。

这意味着，土生土长的草根UP主想在B站脱颖而出，难度系数陡增。

颜沁告诉雪豹财经社，大多数草根UP主是个人运营账号，且缺乏专业背景。他制作一期视频，在团队全力以赴的状态下，需要3到4个工作日。在UP主收入普遍减少的背景下，他自己都不确定能坚持多久。

当B站的创作门槛被金钱、时间和专业知识不断抬升，“留下来，不断更”，已经是草根UP主们最后的坚持。

（文中沐洲、晨汉、颜沁均为化名）