图片来源@视觉中国

文｜字母榜，作者｜于师兄，编辑｜赵晋杰

在官方发布新车无法交付致歉信的前一天，自游家一线员工已经提前察觉到了大厦将倾的信号。

字母榜获悉，12月6日当天自游家所有一线销售人员的企业微信已被停用，无法跟外部人员联系。12月7日，自游家所有一线销售人员开始办理离职手续，根据入职时间长短发放遣散费：6个月内给予1倍赔偿，6个月到12个月2倍，12个月到18个月3倍，18个月到24个月4倍。一位销售员工还向字母榜透露，现在所有的公司群都已经解散。

针对上述情况，字母榜向自游家官方求证，暂未得到对方回复。

就在忙着给员工办理离职手续的同一时期，自游家正式官宣了造车项目失败的消息。12月7日，牛电科技创始人、曾被称为“华为太子”的李一男新造车项目自游家汽车，对外宣布首款车型自游家NV无法交付的情况：“由于我们自身的原因，NV在短期内将无法交付，这意味着我们期待的美好旅程还没有开始，就即将结束。”

此外，自游家官方表示用户支付的意向金将在48小时内全额退款。按照官方公布的数据，有24376名用户支付了1000元意向金，此次涉及的退款金额或达到2400万元。而关于赔偿事宜，官方表示会为用户赠送一台自游家NV车模，并附送200元星巴克消费卡。

然而，对于这样的结局，李一男其实早有预料。今年5月，李一男在接受采访时坦然地聊到“造车失败”，他说：“走不下去就走不下去。肯定会难过，你只能回家哭，你还能怎么样？自杀吗？我也不是第一次经历公司倒闭了。但至少我们要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。我大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。”

但谁也没料到，这场造车大剧结束得如此之快。

01

造车资质上的缺失，成为自游家走向失败的一大致命问题。

在12月7日自游家公布的无法交付告知信中，落款写的并不是公司名小牛或者牛创，也不是品牌名自游家，而是一家名为“大乘汽车”的汽车制造商。在10月初的发布会上，李一男给出的说法是，“自游家团队以软件、智能、三电等前瞻技术领域赋能大乘汽车，共同提高整车和智能软件水平。首款产品自游家NV由大乘汽车常州金坛智慧工厂专属产线生产”——这其实就是我们常见的“代工模式”。

代工模式本质上并没有错，只是代工方的选择需要相当谨慎。比如蔚来选择的江淮，最起码也是拥有数十年汽车制造经验的大型主机厂。而像海马汽车，当初就因为自身经营问题，险些拖累了代工合作伙伴小鹏汽车。

李一男选择的大乘汽车，自己还留有一堆的“烂摊子”没收拾完。选择与大乘汽车合作，更像是李一男从一个火坑跳到另一个火坑里。

对于大乘汽车，很多人可能比较陌生。李一男下场造车的2018年，时任众泰汽车董事长的吴建中把众泰金坛基地和抚州基地交给了他儿子吴潇，吴潇凭此基础创立了大乘汽车。彼时的众泰金坛基地，也就是现在位于常州的江苏金坛大乘汽车科技产业园，正是自游家NV的诞生地。

但在11月底最新一批《道路机动车辆生产企业及产品公告》中，并没有出现大乘汽车以及自游家相关的车型申报。这也就意味着，李一男的自游家NV并没有获得“准生证”。

问题还是出在李一男找的代工厂大乘汽车身上。据一位接近常州政府相关人士向字母榜透露，截至目前，自游家的资质仍没有完全解决，因为大乘汽车也没有独立的资质，目前只有一个工厂，并且已经停产多年。另外，根据常州工厂自游家员工收到的通知，“生产基地的员工已经开始分批次办理离职手续，公司计划是全部清退。”

工信部曾在2020年发文，对于停产24个月以上的新能源车企，再次生产需要经过工信部的核查，不能保持准入条件或已经破产的企业，可能会被撤销资质。对于自2019年就陆续传出“资不抵债”“停工停产”等负面消息的大乘汽车来说，自然也不会有例外。

02

用“命途多舛”来形容李一男的创业历程，毫不为过。

2015年6月，李一男所创办的牛电科技发布了旗下首款产品——小牛智能电动踏板车N1，售价区间3999元-4999元，这款产品奠定了小牛在两轮车行业的品牌力。然而，这场发布会后的第三天，李一男因涉案被带走，从此就消失在了公众视野中。

直到2018年，也就是李一男重获自由后的第二年，小牛电动成功完成纳斯达克上市。当时，李一男还亲赴华尔街见证敲钟时刻，不过彼时他早已淡出管理层。从美国回来后的第二个月，李一男就开始物色造车的项目。

最早的时候，李一男给造车项目取的公司名叫NIUTRON（牛创），结合了小牛的 “NIU” 与宇宙中最小的不带电粒子 “Neutron”（中子），代表对宇宙奥秘的探索。而汽车品牌名选用了“自游家”，首款产品命名为自游家NV。所谓的自由，对应着“城市探索”的产品理念，即兼顾城市通勤和长途旅行的双重需求。

不过有意思的是，李一男把造车公司牛创的北京办公地放在了“小牛电动” 的同一栋楼里。据字母榜了解，牛创早期的研发人员很多都来自小牛。

随着时间的推移，李一男似乎也意识到，用两轮电单车的方式造汽车存在很多问题，尤其是他想打的是高端电动车市场，“我们学理工科的是那种 top down 的思维。”从李一男的思路来看，当初造小牛的时候就是靠高端先立住市场，然后持续进行产品下沉，扩大市场规模。

然而，造车时候问题就来了——“如何立住一个高端汽车品牌形象呢？”

纵观“蔚小理”的成长过程，蔚来靠服务体系赢得用户口碑，小鹏靠超前的智能化体验吸引尝鲜用户，理想则是用极致的产品能力在细分市场里快速蚕食份额。实际上，从李一男造车的发展路径来看，他选择跟随理想汽车的脚步，用最少的钱，撬动最大的市场。

但问题又来了，以前造小牛两轮电动车的技术，压根没法复用到汽车上。从李一男的实际行动来看，他造的车更像是一个“大杂烩”，把各种供应商的现成技术方案进行整合。

03

即便李一男把车造出来，如何在当下越发激烈的市场竞争中把车卖出去，将是一个比量产更大的挑战。

造车新势力圈中的车企，大致形成了两派：一派以“蔚小理”为首，选择跨界造车，它们通常有自己擅长的技术领域，亦或是独特的商业模式；另一派就是传统车企成立的新品牌，比如赛力斯与华为合作的问界，东风旗下的岚图，吉利旗下的极氪等。

自游家更像是“蔚小理”这一派的选手，但从2018年投身造车之后，李一男并没有找到自己的特长。相反，自游家把资源和时间都花在了“模仿”理想汽车这一成功案例的身上。

2018年10月10日，理想汽车发布了旗下首款产品理想ONE，把增程式电动车这条当时属于“非主流”的技术路线推向台前。而在理想汽车刚起步的阶段，李一男与理想汽车创始人李想私底下经常还有交流。李一男试图从李想那偷学一些造车方法论。

从车型信息上看，李一男的自游家NV这款车，完全就是照着理想ONE打差异化。比如四缸增程器、5秒级加速、超大后备箱空间、更低的售价等等，确实要比几年前发布的理想ONE更有竞争力。但奈何理想汽车已经完成了第二代产品的研发和量产，李一男却还停留在人家上一代产品的基础上进行“模仿”。

但即便是搞模仿，李一男的自游家也没有做到“学以致用”，依旧按照传统汽车制造的模式，靠大量采购现成供应商方案，缺少自研的技术创新亮点。

首先，自游家NV的增程版车型，最核心的零部件就是增程器（发动机），它直接采购了来自东风的C15TDR系列发动机，1.5T四缸、热效率高达41.07%。该发动机还搭载于东风风神AX7车型上，不过这款车售价只要10.69万-11.39万元，比自游家NV便宜了近三分之一。

其次，自游家NV的动力电池系统供应商，并没有拿下头部的宁德时代和比亚迪弗迪，而是选择了二线品牌蜂巢能源和欣旺达。与常见的采购电芯、车企自己组装成电池包不同，自游家NV是直接向蜂巢能源采购的电池系统。这意味着自游家大概率并不具备电池包组装的能力。

再则，自游家的智能驾驶选择全面“躺平”。在新车发布会上，李一男号称全系标配24项AAD高阶驾驶辅助系统功能，但实际上是采用了地平线提供的Mono前视辅助驾驶解决方案。理论上，这套合作模式是由地平线提供J2芯片以及感知算法，由车企自行完成ADAS（辅助驾驶）功能应用。据字母榜获悉，自游家NV的ADAS功能，并非自主完成，而是由国产全栈Tier1 福瑞泰克完成的功能开发。

最后，自游家唯一投入了资源与精力进行研发的车机系统，在实际体验过程中问题频出、质量堪忧。

比如，李一男在此前发布会上表示，自游家NV智能座舱方面的品牌理念是“科技无感知”，做法便是在车机系统方面直接把苹果CarPlay和华为HiCar搬进车，与自游家自己的NIUTRON OS系统，通过积木拼插交互的方式融合在一起。

但实际体验并没有李一男在发布会上说得那么美妙。因为CarPlay的原理是利用手机的算力来进行功能投屏，因此系统对手机的性能有比较高的要求，更何况自游家的CarPlay需要展示的内容比较多，这导致了用户在进行无线CarPlay和无线充电时，手机卡顿和发热问题会格外突出。

面对日趋激烈的市场竞争，自游家并没有多少胜算。

车fans创始人孙少军表示：“高意向客户对比最多的是理想L8和即将上市的L7，但是自游家NV战败率很高。第一，自游家本身没有宣传声量，客户感知度低；第二，城市家庭大空间SUV的市场被理想彻底摁住了。”在他看来，30~40万的新能源大空间SUV在一二线城市自然增量达到饱和，导致竞争激烈，会出现很明显的此消彼长态势。

所以，自游家NV这样一款平庸的产品，最终只能提前宣布结束自己的生命。

15岁考入华中科技大学少年班、27岁就当上华为常务副总裁的李一男，在外界看来是不可多得的天才。在进入汽车行业之后，有很多人期望李一男能够成为李斌、何小鹏、李想之后，第四位创业造车奇才。

如今看来，李一男可能要比贾跃亭更早地离场了。