图片来源@视觉中国

文 | 众面，作者 | 王华川，编辑 | 胡展嘉

一个人做手术，是一种什么样的体验？

2021年，贝壳研究院发布的《新独居时代报告》预测，到2030年全国独居人口数量或将达到1.5～2亿人，独居率或将超过30%，其中20-～39岁独居青年或将从2010年的1800万增加到2030年的4000～7000万人，增长约1～2倍。

生存结构的变化令都市中的年轻人不得不“独立”起来，除了需要处理生活中琐碎繁杂的小事，就连做手术这样的重大变故，他们也选择自己一人面对。

一位99年的女孩儿曾半开玩笑地说：“万一我真的不幸逝世的话该怎么办？要不要留下一封遗书”“真的感受到了人类十级孤独”...在面临生死临界点，以及身体极端情况下，一群城市孤独患者又有怎样的思考，关于人生、未来、拼搏与奋斗，生活又给他们上了怎样的一课？

众面（ID：ZhongMian_ZM）最近也与几位单独做手术的95后年轻人聊了聊，大到关于选择、关于人生，小到关于当下如何“抵御孤独”等看似不同，却贯穿人类一生的课题。看看他们的思考与抉择。

01 “独自手术后，想要写一封遗书”

黄思思恢复意识的一瞬间，发现自己身上连着无数种仪器，而自己动弹不得——左右手都打着吊瓶，背部插着运输阵痛剂的管道，下体插着尿管，目光所及之处，还有心率监测仪和测量血压的仪器。

几小时前，妇科医生为她从子宫中取出了一个长约12厘米的肿瘤，并在她的身上留下了一个11厘米长的刀口。

这是一场全麻手术，黄思思为数不多关于手术过程的记忆，就是手术前医生领着她从六楼的病房下到三楼的麻醉室，通往麻醉室的通道大门一层层地打开，她能够明显地感受到这里拥有一股普通医院走廊所没有的寒气。

她这样形容麻醉室：“它是一个非常阴凉的地方，跟电视剧里演的一模一样。”

房间中心放着一张小床，病床四周则围绕着移动推车和各式各样的器材：剪刀、绷带，还有一些她叫不上名来的医疗器械。她褪去连体手术服，爬上床，再弓起背部，以便医生进行硬膜外麻醉——这是她从出生到现在打的最疼的一次针，她能感受到医生拿着针在往她骨骼里钻。

黄思思说：“我感觉自己有点可怜，像任人摆布的羔羊。”之后，医生又为她戴上了一个释放麻醉药物的呼吸面罩，她清楚的记得这种麻醉药效很强，因为在戴上面罩后的几秒钟，她就迅速失去了意识。

▲图：黄思思躺在病床上看到的夕阳

时间回到一年前。

2021年10月，黄思思发现自己一连来了两周的例假，一开始她没当回事儿，但一个月后，同样的事情又再次重演。通常而言，女性的经期在3～7天之间，14天已经算是异常信号。

直至今年2月，她发现肚皮有些鼓，同时摁压又能感受到硬块，她隐隐约约的觉得：大概是子宫出了问题。不巧的是，在日本留学的她恰好遇到留卡（允许外国人中长期停留在日的证件）过期、无法使用保险，因搬家扭伤腰部只得静躺休养等一系列问题，看病的日期只好一再拖延。

根据日本的医疗制度，患者需要先去诊所进行病情诊断，如果较为严重，再由诊所转诊至医院。如果没有诊所的介绍信，医院将不予接诊。

今年5月，黄思思一连来了20多天的例假，失血量远超正常经期，造成中度贫血，这一次，她总算敲开了妇科诊所的大门。黄思思还记得那家诊所的医生给她随意扫了个B超，就告诉她：“你的子宫肌瘤很明显。”这是在女性身上常见的一种良性肿瘤，唯有手术才能摘除。

她和家人讨论了很长时间，究竟是回国做手术，还是留在日本做。回国，机票、手术费等支出相加至少需要一万元，而留在日本，则可以享受留学生等无收入群体特享的“限定费用”，即不论住院期间花了多少钱，她只需要支付2000元人民币即可出院。

另一方面，她的父母由于工作原因，无法申请长假飞往日本，综合考量后，黄思思决定一个人接受手术。

为了避免手术时碰到肠道，保持清洁，她需要在手术的前一天吃下泻药，并在手术当天进行一次灌肠。术后，她花了10天左右的时间才勉强恢复到正常状态，在恢复初期，她每天只能弯着身子，以龟速驱动身体前进。

她在医院住了整整八天，虽然偶尔会在深夜陷入伤感情绪，甚至想过要不要留下一封遗书，但每当白天来临，她就又恢复了积极乐观的心态，因为某种程度上，经历过手术后，她发现“很多东西都没有想象中这么可怕”。

02 经历裁员后，一个人做了个手术

2021年9月，马楚岚被查出左手食指长有一个小小的腱鞘囊肿，导致食指有一处鼓包，需要手术。同时期，她所在的互联网教育公司正在面临大规模裁员，马楚岚所属的事业部几乎全员失业，她也并不例外。

收到裁员消息的马楚岚第一反应是：是不是得赶紧找个时间把手术给做了？不然走不了医保了。就这么想着，2021年10月，她迅速地入住了北京积水潭医院的骨科病房。

但直到办理完住院手续后，马楚岚才发现身上只有两样东西：一些换洗的衣物和一根手机充电线。

住院部的护士告诉她：“你去楼底下的小卖部买个刮毛刀，把腋毛给刮了。”这一步是为了便于手术时在腋下扎麻醉针，医院的小卖部只收现金，而准备不足的马楚岚不得不到处跟病友借钱。虽然一开始显得有些窘迫，但跟病友熟到一定程度后，她开始蹭病友的洗发水和沐浴露，连同房的大姐也会分她几个水果。

手术当天是工作日，她不想麻烦父母，于是喊了一名同公司跟她一起被裁的朋友过来签字。朋友给她带了些牛奶和水果以示慰问，签完字后便离开了。

那一天，医生拿着一个大碘伏球，从脖子处开始仔仔细细地给马楚岚整条左臂消毒。她说：“我其实能看见我那胳膊就跟腌猪蹄似的，黄黄的。”

▲图：马楚岚的病房

为了手术空腹一晚的她一方面感觉自己饿得慌，另一方面，对手术的担忧又盖过了生理上的饥饿。虽然脸上盖着一层手术洞巾，看不清医生的具体动作，但做了局部麻醉的她能够明显感受到自己的皮肤被刀划开，而她的身体发虚，背后出汗，心脏也跳得飞快。

手术不到半个小时便结束了，待完全清醒后，马楚岚试着用右手碰了一下左臂，发现后者异常烫，且没有任何知觉。其后的凌晨一点，麻醉剂失去效力，马楚岚被疼醒。按六小时一片止疼片的频率，她连着吃了四五片，吃到最后胃里翻江倒海，还有一种隐隐想要作呕的感觉。

想象中的小手术带来的疼痛远超想象，她躺在床上，暗暗后悔做手术的这个决定。“如果从病房走出去，谁要跟我说这个手术很小，一点儿也不疼，我肯定会怼他们。”而马楚岚在住院期间唯一一次哭，是实习护士一不小心把她的血管扎穿的时候。她已经忘记当时是在打针还是抽血，只记得护士一针下去，因为瞬间生理上的剧烈疼痛，她的眼泪“唰”的一下就流了下来。之后的将近一个月，她的小臂有很大一片都是青黄的。

没有家人和朋友陪护的马楚岚跟同房的病友建立了很深的“革命感情”，他们互换了微信，出院后也保持着时不时的联系。对她来说，这些人是最能够与她感同身受，最能够体会手部手术痛楚的人。

在那之后，她缠着绷带去参加新公司的面试，每名HR和Leader都会问：你怎么了？马楚岚只好说：“做了个特别小的手术，现在正在恢复中，等我入职的时候应该会好。”

03 手术、美甲与奶茶 

97年出生的秋澪，身高一米七，酷爱运动。就在2020年五一假期期间，这位热爱体育的女孩在跳投篮球的过程中被对手撞了一下，落地不稳，弄断了位于膝关节处的前交叉韧带，需要手术进行重建。

为了定下这场手术，她跑了八家不同的医院，每一家医院都会为她做磁共振及抽屉试验（用于检查前后交叉韧带断裂或松弛情况），而医生的诊断结果又分为两派，一派主张她的韧带没有断，不需要手术，另一派则认为她的韧带已断，前叉失去功效，需要手术。

“生不如死。”当形容问诊初期的心情时，秋澪这样说。

医生们各执一词的说法让秋澪陷入了深深的焦虑，为了寻求更加准确的结果，她打包了行李，跨城赶往北京大学第三医院（下称“北医三院”）问诊。北医三院使用了此前所有医院都没有配置的设备：关节松弛度测量仪，数字化地诊断出了她的韧带松弛度——大于4mm，表示前叉断裂或失效。

确定需要手术后，2021年3月8日，秋澪正式入住医院。她特地在手术前三天去做了近黑色的美甲，以获得一些“朋克精神”的力量。

这是秋澪第二次进行前交叉韧带重建手术，和上一次不同的是，这一次同样位于膝关节处的半月板也遭到损伤。通过上一次的经验，秋澪了解到这是一场微创手术，于是这一次便不再邀请家人陪护，选择独自面对。用她的话说，就是“想体验一下顶级孤独是什么感觉”。

术前的那一天，医生在她的腿部留下了一个箭头，箭头直指膝盖，代表开刀位置。晚上八点，通常是手术患者十分熟悉的一个时间节点，因为从这个时间点开始，患者需要禁食，晚上十点以后则需要禁水，为第二天的手术做准备，秋澪立马抓住这个漏洞，提问护士：“那喜茶算吃的还是喝的？”

得到算是饮品的回答后，秋澪立马下单点了一杯水果茶。第二次手术的她多了份松弛，少了份紧张，对她而言，去医院做手术，实际上和出门逛街并无二致。但在某个瞬间，她依旧感受到了强烈的孤独。

在等待手术开始前，麻醉医生、主治医生、护士们都在忙前忙后，唯有她坐在那里什么也做不了。无聊感弥漫在心间，令她产生了一种“被剥离的孤独感”。她想：啥时候开刀啊，等不住了。

▲图：做完手术的秋澪躺在床上休养

手术时，她看到医生把两条细细的“像肠子一样的东西”（实际上是韧带）编在一起，麻醉令她昏昏欲睡，不知不觉间，她已然沉沉睡去。直至手术尾声，她被医生拍醒，后者用粤语对她说：“妹妹妹妹，快看，这个就是你的半月板啦，现在帮你缝了五针。”

秋澪年纪轻，康复飞快，术后的一周内，她的腿已经可以顺利弯到90度，并成功出院。如今，距离秋澪出院已经过去将近两年时间，虽然她的下肢能够应付日常生活，但还是不能正常跑跳，尤其是半月板，十分容易疼痛。最近，她又做了一次磁共振，结果显示膝关节有积液，半月板也有损伤。

求医之路，仍遥遥无期。在她们看来，手术并不可怕，可怕的是尚未经历手术时对未知的恐惧、等待与焦灼、以及无人陪伴的孤独感。

有趣的是，在与笔者交谈中，患者们在独自接受手术后都经历了一场心态上的转变，一些人在病友的加油打气下找到了新的扶持，一些人在医生与护士专业的服务中获得了依靠，她们逐渐变得更加有勇气。面对世界与生活，“十级孤独”魔咒或许不算什么，更重要的是，面对生活短暂脱离正常轨道的承受能力，以及获得“重生”后，依然热爱生活的勇气。END

（备注：文中人物均为化名）