图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号看客Insight（ID：pic163），作者 | 卢鱼，编辑 | 何晓山，钛媒体经授权发布。

假期结束了，旅行也结束了。

一周多前，黄小英时隔3个月再回到三亚，她发现连星巴克也要排队了，她站在身穿艳丽衣服的游客之中，眼见队伍从柜台延伸向门外，“星巴克最终还是被排成了蜜雪冰城的样子。”这里是春节前夕的三亚，人潮汹涌。

过去的一个多月，得益于防疫政策的放开，三亚重新被打上聚光灯。热浪拍上海滩，几乎人人都能感受到。每隔几天，三亚就会成为各种新闻的背景板。从“阳康”到春节，这座海滨旅游城市像它的阳光一样普照着向往大海的人们。

但它有时又是难以亲近的。在徐闻港，那些渴望捧起沙子的人们堵了一天一夜才得以望见岛屿。上了岛后，涨价的民宿、机票让人感叹快乐的奢侈。有人在免税店前斗殴，有人在钱包瘪后逃走。

现在，一个憋了三年迎来的海边的春节临近尾声。当人们回望这个拥挤的城市，和在城市里度过的节日，就像是回望一场梦。人们短暂地痛恨它，又长久地迷恋它。三亚如此不朽。

游客挤满三亚，海南人消失了

精神故乡也消费不起了。

当陆婷回到一年前海滩边的一家网红餐厅时，发现餐厅被围得水泄不通。她熟悉这里，去年3月份她来到三亚时，这家餐厅几乎没有人。她排了10分钟的队，终于进入到了餐厅，扫码打开菜单，一杯杨枝甘露已经35元，小吃拼盘直接飙到了88元一盘。她心里不太舒服——那个从前怎么拍怎么有的二楼观景台的位置早已被人占领，后面还有人等着。

她又去了趟南山寺，去年来的时候，摆渡车20元一位，现在涨到了35元。过去100两个的祈福点灯，如今300两个。她还是心诚地购买了，祈福这件事，钱越多越好。

在鹿回头，拍照的地方在路边，车辆一辆一辆地驶过。陆婷想要照相，发现根本过不去。

海滩上的人群

去年12月5日，三亚解除对省外来返人员的分类管理。没过几周，三亚的海滩上就躺满了“阳康”的人。还有人说，这里聚集了来自全国各地的毒株。这趟旅行本是勇敢者的游戏，但没能按耐住大多数人的步伐。

今年1月13日，来自河南的陈林和父亲从郑州自驾，前往几千公里外的三亚过年。疫情以前，舅舅和父亲相继在三亚买了房，“在三亚一起过一次年”成了家人的心愿。但很长一段时间里，房子只有姥姥居住，今年，政策放开，一家人终于有了在异地团聚的可能。

但路途艰辛程度超出想象。经历30多小时的车程后，陈林和父亲抵达广东。陈林因为有事与父亲分头前往三亚，父亲开车，自己在几天后再乘坐飞机，本想着离三亚已经不远，却各自经历坎坷。在徐闻港，父亲经历了大堵塞，整整堵了一个夜晚和一个上午才登上船。18号，陈林从广州飞往海口，这场短距离飞行花费了1600余元。

贵是许多人的感受。1月初，东北人胡彩丽从辽宁自驾到三亚。进入海南岛，陵水是个明显的分界点，一切美景都开始明码标价。靠近好的海滩和景点的酒店至少都一千元起步。进入三亚更是消费不起。她本想在三亚呆半个月，最后只呆了两天就离开。每天早上一醒来，迎着海风，她就开始思考躲到哪个地方人又少又便宜，啃着海鲜，她想念起家乡东北的美食。

更早一些到来的游客，能明显感知到价格的变化。北京工作的思林是第一批来到三亚的游客。三亚是她计划已久的旅行目的地，她没事儿就爱看酒店和飞机票。放开后第二天，她顺利买到往返2000元的机票，和朋友飞往三亚。最开始，她订在三亚市中心的酒店，600多元一晚。后来她们改了主意，想换一间有漂亮花园的酒店，结果接到了前台打来的电话。“你们可要慎重考虑，如果现在退订，再订的话酒店价格就要翻倍了。”

贵的不只有酒店，还有机票。去三亚不是问题，但回来就没那么容易了。1月中下旬，黄小英花1200元能从深圳飞到三亚，但年初五、六的机票则显示5-6000元，有高者甚至飚到8000元以上。春节之前，黄小英说自己只能等航司放票，否则要花6000元回去上班。

海滩上的游客

有时，人们花了钱也无法获得体验。陆婷前后去过四次三亚，免税店的人从没有像今天那么多。春节前，奢侈品店门前排起了长龙，小孩在商场四处飞奔。因为堵车，从前1小时20分钟左右的路程硬是拖到了2个小时。回到三亚以后，黄小英发现连停车位也不好找了，听保安说，小区住户有1200多，入住率只有一半，但停车位却被占满了。她猜测是外来的游客停进了小区的免费停车位。

游客挤满三亚。有意思的是，海南人几乎消失了。陆婷和陈林都发现了这件事。“在街上你可以听到湖南话，四川话，东北话甚至新疆话。”在三亚可以看到全国各地的车牌，但“琼”却不多见。海南人去哪了？或许被“淹没”了。

没有人不爱三亚

对于一些人而言，“三亚”这两个字是一种“直觉”。当他们选择远行，选择大海，没有一座国内城市，能比三亚更快地涌上脑海。

去年12月，东北人胡彩丽决定给自己放一个50天的长假。之前，她每年都会出去旅游，但疫情三年，胡彩丽再也没能走出东北。

去年年末，小镇陆续出现阳性病例，“大家都不敢出门了。”商店陷入冷清，大部分人都选择关门停业，胡彩丽也算了笔账，如果关门的话亏的只是房租，不关门的可要付人工水电，索性放假到正月十五，趁着放开，好好出去弥补一下丢失的远方。

她要沿着东部城市向南，最终前往三亚。理由很简单。这座城市温暖，还有大海，过去几年，无数的东北人已用行动规划了一条“迁徙路线”，在寒冷的冬季，去到那里就有温暖的气候，沙滩和人群，甚至还有乡音。预算是五万，在春天到来前，胡彩丽出发了。

三亚的海边

在人们心中，三亚首先是一座休憩地。去年年初，从教培公司被裁员的黄小英从北京离开，回到河南老家呆了一个月，她被焦虑困住了。三亚就这样从脑海里浮了出来。父母早几年在三亚购置了房产，黄小英飞去散心。

那时候的三亚几乎没什么游人，疫情一轮又一轮，交替着爆发。沙滩上只有零星的游客。大多数时候，黄小英就迷茫地走在沙滩上发呆，来治愈自己被行业碾过的焦虑。

在这样一座旅游城市，没有旅游业的时候一切都是慢吞吞的。大多数三亚人九点上班，中午十二点下班，下午三点上班，晚上六点又下班了。拦也拦不住。寂寥的海滩上，没有人能打乱这种时钟。三亚是特别的，黄小英说她去过很多地方，但没有一个地方和三亚一样天空一直是蓝色的。“有可能是心理作用。”

对陕西人陆婷来说，这种感觉更甚。她热爱三亚，说三亚是自己的精神故乡，她从事物流销售行业，经常需要在全球各地飞，但没有城市比三亚更能吸引她。几年来，她前后去三亚四次。这座城市让她感到自由，所有的人都那么放松。

她还记得去年三月来到三亚时，躺在后海的沙滩上，看一个爸爸穿着泳裤，妈妈穿着比基尼，牵着小朋友在阳光下散步，在这里，把肌肤裸露出来像是呼吸一样自然和大方。她还见过一个老人穿着泳裤牵着狗在海边散步，她觉得美好，在这个与海共生的城市，人们无论多少岁都可以展示自己。

三亚本就是一座轻松自由的城市。但因为疫情，人们对三亚的思绪经常暂断了。黄小英还记得去年秋天离开时，凤凰机场一个人都没有，到了T1航站楼，她怀疑自己是不是打车打错了位置，回过头问师傅，“这是T1吗？飞国内？”“就这一个航站楼！”

机场大厅空空荡荡，一个工作人员凑上前来拿着表格询问黄小英，“你觉得机场还有什么可以改进的吗？旅游业还可以怎么改进？”黄小英有些感慨，面对少人来岛的局面，三亚真的在认真对待。但有些事光靠努力怎么够？

陆婷也清楚记得，去年三月在西岛，看上去新建没多久的民宿也要拆迁，工人们从房子里不断地搬出家具，房子玻璃上贴着“出售”。“没有人知道疫情会持续多久。”那时的三亚是有些落寞的。

三亚海边的游客

但三亚更像是某种风向标，它并不一直垂头丧气，只要有机会，它就会抓住。

就在不久前，黄小英接到了一通电话，来自在三亚做民宿的朋友，告诉她现在的民宿价格已经涨到了原先的3-4倍，她聊过一家涨的最多的，从300多元涨到2000元。

她在三亚有好几套房子，选了一套决定做民宿，装修都已经完工了，但因为疫情迟迟没有开张运营。现在，回热的旅游业，让她开始重新考虑那套闲置的民宿。

如今疫情放开，人们又想起了这里。

1月初，陆婷接到一个去三亚谈的项目，临近春节，她打算在三亚当地过年，还让爸妈一起去，他们在西安，过去三年被封控了好几回，一向传统的老一辈也听着“外出过年”的计划动了心。在机场，她仔细观察了登机口的人群，飞往三亚的人最多。她捂了捂自己的退烧药，安心跨上了飞机。

在海边待到秋天，黄小英接受了新的工作，前往深圳。三个月后，她休年假，再次回三亚。离开的那架飞机上全是空座位，回来的时候，飞机载满了乘客。

假期过去了，我还是想念遍地都是人的三亚

冬末，三亚的海边又拥挤了起来。这个春节也因为人们的到来发生了一些变化。

对于习惯在三亚过年的人们来说，这个春节并不好过。1月10日开始，黄小英给各个饭店打电话，但一桌年夜饭的价格要么飙升到好几万，要么就是被订完了。“算了，转念一想自己做。”她去了海鲜市场，十只草虾卖300多元。光年夜饭那晚，一家六口人就吃了5000多元。

后来的几天也如此。出去玩一趟太累了，黄小英想带家人出门吃，第一家饭店是卖羊肉的，一斤羊肉卖300多元，“去年也才100多元”。换到第二家饭馆，饭馆已经被订满了。到了第三家，卖乳猪的，3斤多的小乳猪卖到1600元。她转念一想，算了，回家凑合做吧。“感觉商户们都下了决心要赚回前三年的钱。”

因为拥挤的人流，黄小英和爸妈每天都早早出门散步，下午2、3点就“躲回”家里。好久没见姐姐和弟弟，大家坐在沙发上聊聊天，放开后的春节就这样过去了。好在三亚的空气依然新鲜，她依然能摄取到一点能量。她每天看三次购票页面，也终于在假期结束前抢到一张1386元的回程机票。

思林拍下的海滩

也有人在这场拥挤里掌握了呼吸权。1月初，思林的旅行和别的旅客不太一样。她没有花太多钱，在三亚最爱的活动是慢悠悠地等公交车，然后慢悠悠地坐公交车。她们在市中心住了没几天，就去了西边一个比较偏僻的民宿。她没给自己制定任何的计划，随意地踢沙子，吹海风，碰巧赶上放烟花然后驻足，这就是她新一年的开始。

她敏感地察觉到，一些感受正在回归到肌肤和发丝。有几天三亚的天气不太好，下午总是阴森森的，她就专程早上爬起来和朋友坐在阳台上坐着吹风，晒太阳，到中午去吃饭。她说这种感觉很熟悉，2016年，她人生第一次出国，在欧洲交换，间隙时间里穷游了欧洲好几个国家，意大利的五月燥热明亮，老建筑室内阴暗，风从外面吹进来，带着夏天黏腻又暧昧的味道。现在，她在三亚闻到了这个久违的味道。

思林在海边看到的烟花

尽管一切都变了，但陆婷依然能被这个城市唤起新鲜感。春节前，她在餐厅订好了菜，三口之家一共800多，送到酒店。她依然喜爱这座城市。躺在椰梦长廊，看着傍晚的天空和云彩一点点像水墨一样交融在一起。身旁一家三口正在拿沙子垒城堡。

她突然觉得，人多有什么关系呢？只有人多才能够回到什么也不想的日子。才能忘掉自己的存在，感受这个有点喧闹的旅游城市。

陈林自驾回郑州的路上

这场异地度过的春节，最终是值得而且特别的。三亚的烟花放个不停，陈林说，他感觉年味比以往还要重。大年初三，他和父亲交替开了30多个小时回到郑州。拖着疲惫的身躯，他进入了梦乡，一场昂贵又团圆的梦就这样结束。

他对这个特别的春节有点不舍，在海边，他看到人来人往，潮起潮落，赶海时，温暖的海水冲击这脚踝。年轻人们都知道，这是春天的信号。