文 | 毒眸

新年伊始，老牌港星占领内地大银幕。

春节期间，刘德华在《流浪地球2》中担任主角，“华仔依然很神”“贡献了近年来最有挑战性、最精彩细腻的一次表演”等观众好评声不断；梁朝伟的影迷也很幸福，《无名》之后没多久，他主演的新片《风再起时》就于昨天上映了；同为《风再起时》主演的郭富城，还有新片《断网》定档3月3日，任达华、林家栋这两位影迷熟知的香演员亦是影片的主演之一。

突然间，家喻户晓的香港演员们密集地出现在内地观众的视野里，似乎在回应那个曾经光芒万丈的香港电影黄金年代。

上世纪八十年代，香港影片的年产量能保持在百部左右，电影总产值一度位居亚洲第一、世界第二（仅次于美国），武侠片、动作喜剧等商业片和各类文艺片一道，将香港电影推向了一个全盛时期。也是在这个时期，刘德华、梁朝伟和郭富城依次考入“香港无线电视艺员训练班”，开始了他们的演艺之路。

曾经的“香港无线电视艺员训练班”

彼时繁荣的香港娱乐产业给了他们发挥努力和天赋的机会，成为偶像，甚至影帝是顺势而为。但进入九十年代，在内部产业危机和外部市场萎缩的双重困境下，香港电影遭受巨大挑战，而1997年亚洲金融危机爆发带来的重创，更是让整个香港电影产业一蹶不振，“香港电影已死”的声音甚嚣尘上。

港片落寞大势所趋，天王也好，男神也罢，个体永远无法逆转时代的浪潮，属于他们的机会变得少之又少。与之对应的是内地影市迅猛的发展势头，嗅到了机会的香港电影公司、电影人纷纷北上寻找机会。于是，港星们并没有彻底消失——直到今天，他们依然活跃在大银幕。

香港电影黄金年代的余辉打在他们身上，虽然已经老去，但总能被观众再爱一次。

时势造巨星

刘德华出生在香港一个偏远农村，6岁搬进城市后，一家人居住在名为“钻石山”的贫民区。他比别人更早知道如何努力地生活：年少时早上四点起来拉水、准备卖早点，放学后在自家店里帮忙，十点再开始做功课，每晚差不多只能睡四个小时。

因为要帮家里的杂货店和冰室送外卖，而冰室附近就是坚城片场，刘德华每天紧盯着电话，铃声一响就要抢着接，为的是能多去片场送外卖，多见到剧组里的明星们。

或许是因为这样的耳濡目染，20岁的刘德华在1981年就考上了TVB办的无线电视训练班，成为一名训练生。第二年，刘德华主演了许鞍华执导的《投奔怒海》，影片以1500万港元的票房收入成年当年的爆款，也帮助刘德华一炮而红、拿到了电影新人金像奖“最佳新演员”的提名。

刘德华《投奔怒海》

在这一年，梁朝伟也考入了无线电视训练班。和刘德华一样，梁朝伟也出身平民家庭，父亲离开后靠母亲支撑，15岁他就早早辍学，做过报童，卖过空调洗衣机。无线电的经历让他获得了做儿童节目主持人的工作，但当时的刘德华已经稳住电影男主角地位，出演的金庸剧《神雕侠侣》也在当年有超高的收视率。

梁朝伟的机会在1984年降临。他因在《鹿鼎记》饰演韦小宝成名，但曾有报道称，这个角色原本是属于刘德华的。之后梁朝伟出演《新扎师兄》《倚天屠龙记》《绝代双骄》等多部热门港剧，彻底走向大众，而刘德华则因与TVB解约问题被雪藏了一年多。

梁朝伟《鹿鼎记》‍

也是在1984年，郭富城考入TVB舞蹈训练班，在女歌手们的音乐录影带演出、伴舞。1987年，郭富城转入无线艺员训练班，虽然也演了多部电视剧，但大多是配角和龙套。

刘德华和梁朝伟是两种不同类型的演员。前者拥有典型的香港艺人“搏到尽”的特质：据不完全统计，在1988至1992的四年里，刘德华每年拍戏的数量几乎都在10部以上。当然，其中不乏多部早已被观众遗忘的烂片。

曾有媒体问他，为什么一年要接拍12部电影，刘德华回答：“我那个时候知道，如果我想呆在演艺圈，就要多接戏，不管怎样，要让大家对我有印象，我要牢牢地绑在大家的心上。”

但那个时候，香港电影的内部危机已经初露苗头。80年代末、90年代初，港片年产量已经达到两三百部，远超市场所能消化的数量，明星片酬和制作成本也随之不断被炒高，有的类型片成本在两三年之内翻了两倍——整个行业看似一片红火，但其实满是泡沫，大量影片根本无利可图。

而梁朝伟选对了战场。主演关锦鹏执导的《地下情》提名金像奖最佳男主角奖，出演尔东升执导的电影《人民英雄》拿下金像奖最佳男配角奖，在1989年，他参演了侯孝的《悲情城市》，影片获得第46届威尼斯国际电影节金狮奖，开启了文艺片男神之路。

王家卫是梁朝伟在这条路上的伯乐，其执导的《重庆森林》让梁朝伟拿下金像、金马两个最佳男主角大奖，《春光乍泄》入围第50届戛纳国际电影节主竞赛单元，《花样年华》又给梁朝伟送来了第53届戛纳国际电影节最佳男主角奖，让他成为中国第二位戛纳影帝——观众对梁朝伟“影帝”“男神”的认知，也是在那个时候建立起来的。

梁朝伟 张曼玉《花样年华》‍

那也是香港文艺片风头正盛的时期。“1989年年初的时候，我还同时在演着3部电影、都是主角，并且3部电影都很卖座。可是到了当年年底，突然就没有什么动作片开机了，全是喜剧片、文艺片。”惠英红曾对毒眸如是说道。

90年代初，新艺城、德宝等影企巨头，均选择转投地产等行业，逐渐缩小电影业务。到了1997年香港回归之际，大量电影公司财阀和台湾制片商撤资，失去了金主的香港电影产业，很快便走向衰落。曾经占据主流的武侠片、动作喜剧减少，中小公司转头无厘头喜剧和文艺片，香港电影自身的内容产出就已经出现了问题。

而刘德华则在做演员的过程中，看到了电影投资的可能性，开始了他商人的角色。“从95年开始到2000年中间，我所有拍的戏都是用来还债的。”刘德华曾在采访中说道。在这一时期，刘德华密集出演了《天地雄心》（1997）《爱情梦幻号》（1999）《决战紫禁之巅》（2000）等一大批口碑很差的影片。

刘德华《天地雄心》

“世界上分两种演员，一种是天才型演员，像伟仔，今天只要听到这个戏是他演，就知道是好戏。另一种是好人型演员，愿意接受意见，通过后天努力，我会证明给你看。”刘德华曾这样描述两人的区别。

巨星也挣扎

彼时，郭富城的舞台不在影视行业。1990年其个人首张国语专辑《对你爱不完》推出后一夜爆红，之后的几年里多次拿到香港无线电视十大劲歌金曲“最受欢迎男歌星”，在整个上世纪九十年代，是亚洲歌坛当之无愧的巨星。 

虽然当时的郭富城也演了不少电影，但大多不温不火，演员职业给他的光环远不及歌手，直到2005年和2006年分别因出演《三岔口》和《父子》连续捧得金马影帝，才开启了在电影事业上的野心。在2007年的媒体采访中，郭富城说现在电影是他的理想，“未来十年即四十到五十岁这十年，我不想错过这个黄金时间。”

郭富城《三岔口》

可惜的是，香港电影的黄金年代在那之前就已经落下了帷幕，香港演员发光发热的战场也发生了转移。

1992年是香港电影的巅峰，港产片总数高达175部，票房达到12.4亿港元，占香港当年总票房的79%；而到了1997年，全年只生产了86部港片，总票房下跌至5.46亿港元，港片占当年总票房的比重滑落至47%。

金融危机的到来让情况雪上加霜，一位经历过那一时期的香港影人曾告诉毒眸：“有那么一段时间，香港观众都不爱去看电影了。那个时候其实很多好莱坞大片的质量还挺不错的，但是大家仍然提不起热情，不去捧场。”

作为港片重要市场的台湾，已然被好莱坞大片占领，港片和台片一样几乎没了生存空间；在那几年里韩国、日本后来居上，成为新的东亚电影文化中心，并迅速抢占了剩下的一大批市场。外部市场丧失后，想要单单依靠有限的本土市场来重塑辉煌并不太现实，于是很多香港影人便有了“外迁”、做合拍的想法，只不过这条路走得并不顺利。

几经波折后，一些香港创作者将目光对准了内地。2002年，《英雄》成功拉动了1100万人进电影院观看，斩获2.5亿票房，直接推动中国电影进入大片时代，自此，香港电影公司安乐影业安乐便和内地市场深度绑定在了一起。到了2004年，内地全年最卖座的三部电影，《功夫》（1.73亿）、《十面埋伏》（1.56亿）和《天下无贼》（1.26亿）均为合资影片，而英皇出品的《新警察故事》则在内地拿下4000万，刷新了合拍片票房纪录。

其中，刘德华在《十面埋伏》和《天下无贼》中均担任男主，在香港电影最后的高光时刻《无间道》系列之后，他第一时间在内地大银幕证明了自己的票房能力——彼时，对于很多香港影人来说，发展空间广阔的内地是他们为数不多的机会了。后来周星驰的《西游降魔篇》和《美人鱼》在内地卖座，而许诚毅的《捉妖记》更是第一次将内地电影市场带进了单片20亿票房的时代。

郭富城在自己的电影黄金十年里，演了多部像《全球热恋》《最爱》等在内的票房表现平平的影片，但他依然执着于电影，因为“在舞台上，我是歌手郭富城，在电影里，我会忘记我是谁”。2012年《寒战》上映，作为一部香港警匪片，内地观众依然表现出对这种类型的买单，影片拿到了2.5亿的票房，口碑也不错。

郭富城《寒战》

尽管2015年，郭富城出演的《道士下山》受到观众大量的负面评价，但巨星演烂片在那个年代并不是什么新鲜事：2013年《天机·富春山居图》上映后，刘德华每出席一次活动都不得不面对媒体“为什么要接这部片子”的提问；梁朝伟的境遇并没有好到哪里去，《摆渡人》《欧洲攻略》上映后，外界似乎都不理解影帝、男神为什么接演这样的烂片，“梁朝伟打麻将到底输了多少钱”的话题时常被反复提起。

不可否认，当时的内地电影市场热钱涌动、票房猛涨，看似机会很多，但回过头看，热闹的背后乱象丛生，“烂片”也是其中的关键词，不管是香港还是内地影人，都避不开这种选择。

还能再爱一次

2018年，郭富城和周润发主演的《无双》在国庆档与《影》《李茶的姑妈》激烈的竞争中杀出重围，成为票房黑马。很多观众才突然记起，悬疑、犯罪作为港片经典类型，在融入了人性的复杂性之后，依然有着生生不息的魅力。

而距离2007年时郭富城希望的“电影生涯黄金十年”已经过去了十一年，他依然活跃在大银幕，似乎58岁的年龄没有在他身上留下太多的痕迹。当《风再起时》中梁朝伟弹钢琴、郭富城跳舞这幕出现时，两位老牌港星的风采和魅力依旧。

对梁朝伟来说，即使前些年演了几部口碑极差的影片，即使在这个春节档之前很少出现在大银幕，但似乎只要一部电影的主演表里有他的名字，就会有很多观众事先把观影期待提高。而尽管《无名》存在口碑争议，但矛头并不指向梁朝伟。

与此同时，刘德华近年来主演的《扫毒2》《拆弹专家2》都有13亿多的票房成绩，而在前年春节档影片《人潮汹涌》中，他不再“打打杀杀”，而是用动情的“再不堪，那也是我啊”赢得了观众的心；当然，“天王”的身份不只演员，连续两年，刘德华都在金鸡奖电影创投大会担任评审，甚至提出可以自掏腰包给创作者发奖金——出道四十年，刘德华“不老男神”的称号仍立得住。

在演员这份职业上，三位港星都已经走了四十余年，他们完整地经历了香港电影的辉煌与落寞，没有错过内地电影市场商业化的起步与迅猛发展期，又陪着中国电影和观众经历了三年的不确定性，最后在2023年的开始，再次出现在大银幕讲述电影故事。

二十几年前，张国荣在《重庆森林》里留下一句流传至今的经典台词“黎耀辉，不如我们重新来过”。而导演王家卫的摄影师杜可风曾说过，关于时间的故事，总是充满着哀伤：

“当我们重新看这部电影，你会发现，‘重新来过’只是一厢情愿，时间改变了香港，也永远改变了很多人的命运。”