图片来源@视觉中国

文 | 华商韬略，作者丨张静波

1997年3月的一个深夜，广州汽车产业来到了生死关口。

那天晚上，广州以1法郎的代价，拿下濒临破产的广州标致，法国人黯然出局。新的联姻对象随后换成了本田。

在那之前，广州标致的合资失败，重创了广州汽车产业，全国上下都在质疑：广州人还能不能造车？

打破僵局的希望，被寄托到一个小个子男人身上。

01 广州人只会做生意？

如今，中国最大的汽车城，在哪里？

很多人会脱口而出：长春，或者上海。

但答案可能超乎你想象。它既不是新中国汽车工业的摇篮长春，也不是开创中国汽车产业合资先河的上海，而是：

广州！

2022年，广州汽车产量超过310万辆，连续四年居全国城市之首。中国每生产9辆车，就有一辆来自广州。

汽车产业已成为广州第一大支柱产业。

这里不但有广汽、小鹏等12家整车制造企业，还聚集了1200多家零部件企业，各种特新企业不断涌现，形成一条世界级的汽车产业链。

其中，仅广汽集团一家，2022年汽车产量预计就达到245万辆，实现营业收入5100亿元，利税总额650亿元。

与长春、上海相比，广州历史上似乎缺少制造业的基因。

自秦汉时代起，广州作为海上丝绸之路的起点，一直以商贸著称。即便有制造业，也主要以轻工业为主。

对此，有机械部领导90年代视察广东时，曾留下一句话：“广州这边工业满天星斗，但是没有月亮。”

但广州人，硬是在工业底子如此薄弱的情况下，干出一个比长春、上海还要大的汽车城。

这背后，离不开广州市政府的坚持，以及一代代广汽人的奋斗。广汽人中，最重要的当属40年扎根广州汽车产业的广汽集团董事长曾庆洪。

而支撑他们创造这一切的，只有三个字：不甘心。

02 这是最后的机会！

1999年7月，38岁的曾庆洪临危受命，出任广州本田执行副总。

彼时，广州汽车产业已到了生死关头。

两年前，广州标致因为经营不善，濒临破产。社会各界对广州造车失去了信心，时任广东省长卢瑞华在接受采访时表示，不再将汽车产业列为支柱产业。

眼看造车要熄火，广州人急了。

在智谷趋势《广州汽车往事》一文中，记录了这样一个细节：

当广州向国家计委提出，更换合资伙伴法国标致时，被泼了冷水，“给你们一个标致，搞成这样！”

代市长林树森心急如焚，只身前往北京，两天时间拿到三位副总理的批文，才保住了广州造车的希望。

最终，在1997年3月的一个深夜，广州市政府经过艰苦谈判，以1法郎的价格，接管了合资公司，法国人黯然撤出中国。

新的联姻对象，也在随后换成了本田。

作为广州汽车产业的老兵，曾庆洪亲眼目睹了这一幕，既感到欣慰，又为广州标致盛极而衰的历史扼腕痛惜。

上世纪八九十年代，广州标致曾力压北京吉普和上海桑塔纳。尤其标致505，更是一上市就遭到哄抢，很多地方要靠批条子，才能买到。

然而好景不长，由于法方的傲慢，广州标致在505之后，再没有新的车型推出，零部件又基本依靠进口。

傲慢的法国人，最终被宏观政策击倒。

1993年，国家开始宏观调控，汽车产业陷入萧条。底子薄、缺乏本土产业链支撑的广州标致，受冲击最大。

到1997年，广州标致年销量已不足1000辆，负债29亿元。白云山下的黄村机场，堆满标致新车，风吹雨淋中，老鼠钻进车厢，咬断了电线。

与广州标致同时起步的上海大众，却获得巨大的成功。鲜明的对比，让社会各界乃至相关部委认为：

广州人搞搞贸易、做做生意还行，搞汽车这种重工业没戏。

但广州人不服气，1法郎接下法国人的烂摊子后，他们整合广州客车等资源，组建了广汽集团，并与本田联姻……所有人都憋着一口气，想证明一件事：

广州人也能造车！

时任广东省省委书记李长春，则下达了死命令：

“这也可能是广州最后一次机遇了，只能干好，不能干坏！”

所有的压力，都来到广汽人身上，尤其是作为中方代表，刚刚出任广州本田执行副总的曾庆洪。

03 汽车界的“南霸天”

出任广州本田执行副总之前，曾庆洪在汽车行业已经整整干了20年。

1979年，他从一名汽车维修工做起，历任技术员、工程师、科长…最后当上广州客车副董事长。

这位汽车老兵，对汽车行业有着敏锐的洞见。

上世纪90年代，本田雅阁、丰田佳美等日系车，在南方走私严重。曾庆洪从中看出，日系车在南方深得人心。

在与本田的谈判中，他成了坚定的中方成员之一。

当时，奔驰、宝马等12家车企都曾表达出合作的意愿。广州最终选择了本田。事后看，这是一个英明的决定。

但在当时，这个项目能否打破广州标致失败的宿命，仍有很多人质疑。

对曾庆洪来说，他首先要抓的不是技术，而是车间卫生！

1998年7月，当广州本田首任总经理门胁轰二来到广州工厂时，他大吃一惊：这里的厂房破旧不堪，设备老化、屋顶漏水、食堂一片狼藉……

“这真是一个非常糟糕的工厂。”门胁轰二感叹。

面对如此烂摊子，曾庆洪和门胁轰二携手合作，在车间推进5S现场管理，改变广州标致遗留下来的旧习惯、旧观念。

对此，广州市政府也给予了最大支持。

曾庆洪（右一）和门胁轰二（左一）

时任副市长张广宁亲任广州本田董事长，现场解决消防、用电、给排水等问题，并对曾庆洪说：

“你24小时随时都可以给我打电话。”

那是曾庆洪难忘的一段日子。肩负为广州汽车正名的重任，他形容当时的自己，“一直站在火坑边”。

更大的挑战，来自国家计委“画下”的一条红线：要继续扩大生产规模，先跨过年产3万辆大关。

“3万辆都不到，还想继续发展？”面对国家计委工作人员的“白眼”，曾庆洪决定拼了！

他带领员工，没日没夜抢工期，仅用9个月时间，就完成大大小小353项工程改造。第二年产销就达3万辆，次年又超6万辆。

“这样的速度，就连外资方也没想到。”

但闯过产量“鬼门关”的广州本田，并没有冒进，而是遵循本田“小规模投入、循环滚动发展”的理念稳中求进。

这种有别于上海通用“大投入、大产出”的模式，后来被称为“广本模式”。

但若因此认为广汽人保守，那就错了。

2003年，曾庆洪瞅准机会，将第七代雅阁一次性降价4万元，引发中高档汽车市场的重新洗牌。

经此一役，雅阁奠定了在中高级车市场上的地位。

作风果敢、强硬的曾庆洪，也在随后，被很多媒体冠以“南霸天”的外号。

04 “我们不是跨国公司的附庸”

曾庆洪并不喜欢别人称他为“南霸天”。

但这个霸气的外号，生动概括了他的做事风格。这个外表随和的小个子男人，一向以“敢说敢做”著称，认准的事情，坚定得很，说话也不怎么修饰或顾及场合。

不少人替他捏把汗，曾庆洪却不为所动。这种强硬，也让他在同外资的谈判及合作中，很好地坚持了中方利益。

中国汽车产业的合资，走的是“市场换技术”路线。

但具体执行中，由于外资的强势，往往很难学到先进技术。有外资公司进来第一件事，就是把合资公司的研发部门给解散掉。

在广州标致的合资中，法方甚至连零部件都要从法国进口。这也是广州标致最终失利的重要原因。

曾庆洪吸取了这一教训，在与本田的合资中，据理力争。

不像有些合资企业，由外方说了算。在广州本田，凡事要中日双方签字，才能生效。

合资初期，由于体制、认知、利益不同，双方经常争执不下，吵架、拍桌子是常有的事。在曾庆洪看来，有些东西（原则）不能退让。

“我们决不是跨国公司的附庸。”他后来说。

这些争吵，为广州本田争得了最大利益。

由于曾庆洪的坚持，日方一开始不乐意，但最终同意在2000年增产至3万辆。这是广州汽车工业史上的一个里程碑。

不仅如此，日方还显示出极大的诚意，与全球同步导入战略车型——雅阁。紧接着，是奥德赛、飞度。

这些车型，后来都成为一代神车，开启广汽集团辉煌20年。

广州本田的巨大成功，让曾庆洪获得进一步升迁。从2001年起，他兼任广汽集团副总经理。

而一直在旁观望的丰田，也“眼红”不已。

2004年，丰田与中方合资组建广汽丰田，第一款车就拿出撒手锏——凯美瑞。紧接着，是汉兰达。

谈合作坚持原则的同时，在争取外资、利用外资这件事上，曾庆洪则是柔软身段。

从2004年到2012年，广汽集团以开放、务实的态度，先后与丰田、菲亚特克莱斯勒、三菱等欧美车企组建合资公司。

日系三大厂扎根广州，不仅让广汽学到了日本先进的造车技术。同时，大量零部件厂商闻风而至，在广州建厂，也推动了当地产业链的发展。

广州由此走出标致失利的阴影，成为比肩长春、上海的中国三大汽车生产基地之一。

05 广州人的底特律梦

因为成功操办了广汽本田、广汽丰田、广汽三菱等大项目，曾庆洪被视为中国汽车产业发展史上，最厉害的操盘手之一。

但在曾庆洪眼中，两个自主品牌，或许才是自己最得意的作品。

2005年11月，广汽集团召开长隆会议，首次明确：把前10年合资积累的家底拿出来，打造自主品牌。

那年两会，曾庆洪在接受媒体采访时表示：“中国汽车产业必须搞自主品牌！”

彼时，中国汽车产业经过十几年合资，逐渐积累了资金、技术和人才，很多车企都萌生了打造自主品牌的想法，

比如，2006年上汽推出荣威。紧接着，北汽也收购萨博核心技术，进军自主品牌。

在这件事上，广汽其实已经落后。

但曾庆洪和时任广汽集团董事长张房有，却按部就班、不慌不急。2006年，成立广汽研究院；2008年，成立广汽乘用车公司……

面对外界的质疑，在广汽研究所当了5年所长、80年代就主持开发广汽公共汽车底盘的曾庆洪表示：

“自主品牌是水到渠成的事情，急不得。”

2010年，经过五年多的潜心研究，广汽首个自主品牌——广汽传祺，终于呱呱坠地。

精心的打磨，加上与日系三大厂合资打下的扎实基础，使得广汽传祺上市即成为最畅销的自主品牌之一。

曾庆洪对这件作品很满意，直言传祺是“广汽的第一个‘亲生儿子’”。

他在广汽本田的老上司、后来调任鞍钢集团董事长的张广宁试乘之后，激动不已：“这是我开过最出色的国产车，我给你们打满分！”

12年前，广州为了重振汽车产业，希望做到国家要求的40%的国产化率。对此，合作方本田表示：就算把所有零部件都给你们，你们也不会装。

传祺的下线，打破了这一断言，标志着广州汽车终于告别受制于人的日子！

传祺之后，广汽又在新能源汽车时代，成功打造了广汽埃安这一品牌。

这是2016年曾庆洪接替张房有，担任广汽集团董事长之后，为整个集团培育的又一项新事业。

这项关乎广汽未来的新事业，同样很成功。

刚刚过去的2022年，广汽埃安以27万辆的年销量，位居国内新能源汽车销量第五，秒杀蔚小理。

从1985年，法国标致在广州播下第一粒种子起，广州人就有了遏制不住想要成为中国底特律的梦想。

这个梦想激励着一代代广汽人。

2000年，为实现年产3万辆的目标，很多广汽人放弃了节假日。

有位员工，自己小孩在一起交通事故中身故。处理完家事，第二天就回到公司，投入工厂改造工作中。

“大家非常拼，就是为了要把企业做成。”曾庆洪说。

这种理想和热情，也感染了海外技术专家。他们中很多人，最终选择投身广汽。

美国通用汽车首席底盘控制专家黄少堂，不顾妻子反对，毅然回国加盟广汽。临行前，妻子对他说：

“你肯定会哭着鼻子回美国的。”

在曾庆洪看来，广汽之所以能成功，就在于有这样一群满怀理想，同时又不甘心失败、艰苦创业的广汽人。

曾庆洪自己就是这样的人。

从1979年当上一名汽车维修工，到1999年作为中方代表担任广州本田执行副总再到今天……40年拼死奋斗的日子，宛如昨天。

如今的他，已年逾六旬，不再年轻。

40年来，正是在以他为代表、一代代广汽人的前仆后继下，广州汽车产业从零开始，在不被人看好、差点胎死腹中的逆境下，一步步登顶全国第一。

• 参考资料：[1]《广州汽车往事》智谷趋势