当地时间2023年3月12日，美国加州，杨紫琼（左）、许玮伦（右）亮相在比弗利山沃利斯·安内伯格表演艺术中心举办的第95届奥斯卡名利场派对。图片/视觉中国

女性励志、亚裔之光、赢麻了……当第95届奥斯卡获奖名单出炉的时候，关于电影《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）和杨紫琼（Michelle Yeoh）成为首位亚裔奥斯卡影后的消息刷满了中文互联网。

事实上，他们获奖的消息并不令业界惊讶。

在奥斯卡奖项公布之前的2022年至2023年影奖季间，《瞬息全宇宙》已经领跑数个奖项，先后获得独立精神奖、哥谭奖、评论家选择电影奖等40个单位的最佳影片，并名列美国电影学会与国家评论协会年度十大电影，还入围奥斯卡金像奖、英国电影学院奖、金球奖、澳洲影视艺术学院国际奖等。

其编剧和导游关家永（Dan Kwan）与丹尼尔·施纳特（Daniel Scheinert）也获得奥斯卡金像奖、美国导演工会奖、美国编剧工会奖、美国制片人工会奖的肯定。

当然，这其中最引入注目的，莫过于杨紫琼成为了首位入围并获得奥斯卡最佳女主角的亚洲演员、首位美国演员工会奖亚裔影后、金球奖第二位音乐及喜剧类电影亚裔影后，并获得了独立精神奖、土星奖、国家评论协会奖、波士顿影评人协会奖等30个单位的肯定。

不仅如此，影片中饰演王秀莲丈夫威门的关继威也非常出彩，成为了首位入围暨获得奥斯卡与美国演员工会奖的越南裔男演员、首位获得美国演员工会奖最佳男配角的亚裔演员，这是时隔四十年第二位获得金球奖最佳电影男配角的亚裔演员，并获得独立精神奖、哥谭奖、评论家选择电影奖、国家影评人协会奖、纽约影评人协会奖、波士顿影评人协会奖、洛杉矶影评人协会奖等50多个单位的肯定。

整个剧组拿奖拿到手软。

亚裔群体的一次胜利

在奥斯卡颁奖典礼前夕，杨紫琼在接受采访时说，“我很清楚的意识到，这不只是关于我作为一个演员被认可，这像是整个亚洲群体对我说，你为我们做到，你必须为我们做这件事，你会做得到的。然后你就会意识到，是的，我会做得到。”

如果要说杨紫琼与影片主角王秀莲（Evelyn Wang）这个角色有什么共鸣的话，是她意识到，已经很久没有读到这么让她有共鸣的故事了。因为很多人，尤其是女性，会更了解一件事——当你的年龄变大，你会开始被归类，被限制，特别是女演员。你能演的角色会变少了，你变得不重要了。

而当刚拿到这个剧本的时候，很多人对杨紫琼说，这是风险很大的一件事，你正要参与的是一部漫威电影，这可能会改变很多事情。

但是对她来说，人生就是要接受挑战和风险，如果不是，那么只会一直重复做一样的事。所以，她认为导演们很有勇气，她也变勇敢了。

对很多亚洲观众来说，虽然对《瞬息全重宇宙》天马行空的表现方式的观感充满分歧，但其描述故事、传递的情绪似乎又非常真实，让人感同身受。而从电影产业的角度来看，这部电影得以出现且大获成功，又显示了当前电影产业的哪一面呢？

多年在好莱坞摸爬滚打的杨紫琼发现，亚裔群体，很长时间以来，在西方世界里，都觉得不被看见。很多时候，亚洲人不大会显露过多的情感，以至于会被外界误解他们只关心且专注于自己的事，然后不需要别人看见他们的故事。

杨紫琼认为这不是真的。她想的是，该怎么去讲述亚洲群体的故事，尤其是在好莱坞。她要求的是拥有一起竞争的权益，让好莱坞知道要去考虑他们的观众，起码要有一次从全球的角度去思考，电影已经是一个全球性的产业，它已经不只是一个单一的市场。

据Gower Street统计，2022年，美国电影市场交易额为75亿美元（约合人民币508.8亿元），较2021年增长65%，但比2017至2019年的平均水平低35%。

国家电影局数据显示，2022年，中国电影总票房为人民币300.67亿元，与2021年全国电影总票房为470.33亿元相比，下滑36%。不过，在2020年和2021年，中国是全球最大的票房市场。

“好莱坞一直是好莱坞，作为全球电影产业的顶峰，它一直是电影人的梦想顶点。但是世界已经往前进了，其他的市场会一直成长，这对好莱坞来说也会是一件好事，因为它会让好莱坞知道，它必须往前进，它必须变得更好，它必须更要接纳世界的其他角落。”杨紫琼说。

“打星”出身的杨紫琼，已经年满60，就如影片中的王秀莲，为家庭、为女儿、为整个宇宙而奋斗，其实也是为自己以及她所属的族群奋斗。

走上颁奖台，捧起奥斯卡小金人的那一刻，所有人都知道，她做到了。《瞬息全宇宙》获得了广泛的好评，它的想像力、视觉效果、幽默、导演、剪辑、表演，以及对存在主义、虚无主义和亚裔美国人身份等主题的处理，得到了主流世界的认可。

这背后自然离不开亚裔崛起的潮流涌动，以及女性主义思潮再度翻滚等因素。而在这之外，一个值得思考的问题是，究竟是谁塑造了且让我们看到了这个“杨紫琼”？

爆款制造机A24，正悄然重塑好莱坞

《瞬息全宇宙》背后的出品方A24，是一家成立于2012年的新锐电影公司。

A24对国内大部分观众来说，可能相对陌生，它太过于神秘，创始团队也鲜少有采访露出。但是拉开其近几年制作发行的片单：《伯德小姐》（Lady Bird，2017）《月光男孩》（Moonlight，2016）《瑞士军刀男》（Swiss Army Man，2016）《机械姬》（Ex Machina，2014）《艾米》（Amy，2015）《房间》（Room，2015）等，你会发现，原来又是它！

事实上，A24公司在好莱坞和资深影迷心中并不低调。在《瞬息全宇宙》之前，A24早已经在奥斯卡崭露头角，先后已经获得了30多项奥斯卡奖项提名。

其中，最经典的是，关注黑人性少数群体的《月光男孩》，它不仅斩获了第89届奥斯卡金像奖最佳影片，也给A24带来了十倍投资回报率（成本400万美元，全球票房6504万美元）。另一项投资回报的佳绩是，2014年，也就是在其成立两年之后发行的《女巫》（The VVitch: A New-England Folktale ，2015），以350万美元获得了4050万美元票房收入的成绩，也一直为电影圈内津津乐道。

《瞬息全宇宙》剧本筹备阶段大约在2018年，2020年1月项目投拍，由IAC和罗素兄弟的AGBO制作公司斥资2500万美元拍摄。某种程度上，这更像是一场赌注，因为它面临的是疫情爆发带来了全球影院关停或限制上座率局面。最终，影片获得了1.074亿美元的票房。

《瞬息全宇宙》海报

虽然《瞬息全宇宙》的票房成绩算不上足够亮眼，但在为了规避商业上的风险，大的电影公司正变得越来越保守和无聊，不断翻拍IP、炒冷饭的当下，A24已经足够特别——它一直希望自己成为一家怪异却吸引人且有创造力的公司。

作为一家独立电影公司，自知无法与积淀深厚、实力强劲的好莱坞巨头们抗衡，成立之初，A24就另辟蹊径，选择切入小众群体，以B级片取胜。

新奇、荒诞、惊悚，是A24审美的偏好。比起运作大明星、大IP，以及支出大量的营销预算将观众拉进电影院，A24更看重的是影片的质量与风格，愿意在题材上承担风险。它擅长于捕捉小众文化，边缘群体，以此唤起主流情感的共鸣，也因此吸引了诸多新锐导演加盟。

这成为了A24最大的亮点，让其短短几年时间内，成为了好莱坞一股不可忽视的新锐力量，在已经板结的好莱坞找到了自己的土壤，甚至横扫越来越多届好莱坞的颁奖典礼，以一种颠覆的姿态。

不过，以公司本身而言，A24并未公开以一个离经叛道，挑战传统电影产业的姿态立足。它只是将目光转向创作者本身，包括剧本、导演、演员、拍摄地点等，都尽可能地远离好莱坞巨头的游戏。

这种以小成本、低预算的方式选片、制片的思路，极大地降低了电影制作的门槛，吸引到了更多有才华的新人入局。电影制作不再那么遥不可及，A24也获得了主流片场、制片公司和奖项的认可。而这已经足够悄悄改变好莱坞的一些格局。

更像是一家来自硅谷的互联网公司

然而，在美国，特立独行的电影公司并不少见，能让A24脱颖而出的究竟是什么？

A24的创始人是有三位电影界资深人士：丹尼尔·卡茨（Daniel Katz）、大卫·芬克尔（David Fenkel）和约翰·霍奇斯（John Hodges）。

其核心创始人丹尼尔·卡茨之前在狮门影业工作，积累了大约7、8年的行业经验。公司名称“A24”并不是什么神奇代码。卡茨曾透露，这个名字的灵感，来自他决定成立一家电影公司的瞬间，正在行驶在意大利A24高速公路上，而这条高速公路在意大利电影史上也很有名，是新现实主义和超现实主义大师的电影中采用了许多阿布鲁佐（Abruzzo）小镇和乡村风景的场景。

与取名灵感类似地，卡茨认为，投拍电影的首要问题只是，这部电影酷吗？如果它够酷，那就放手去做吧！

这些看似随性的举措的背后，是A24的独特经营思路。但实际上，公司运营、数据分析、宣传策略，一部电影只要进入A24体系内，每个环节都会经过缜密的思考。

与其他独立电影公司不同，A24一开始就将总部设立在纽约。A24内部的公司架构，除了有电影部门之外，还有大量的运营人员，他们构成了一个中台，包括财务、法务、金融、数据分析等。中台与垂直细分的电影部门，在宣发、采购、公关、展映、衍生品开发等等各个环节相互合作。

因此，也有人说，与其说A24是一家电影公司，不如说它更像一家来自硅谷的互联网公司。

不拘一格的A24公司办公室

在众多运营部门之中，A24很早就设置了数据分析部门，该部门对最佳公映时间、每周排片调整的等提供相应的数据支持。

据一位在A24实习过的员工描述，

“A24发行院线电影，已经做到了和视频网站发行网络电影一样的决策数据化。而且不光是在院线发行上，数据也可以在其他业务上起到作用：通过挖掘和分析各个平台上广告投放的点击率，可以帮助市场部门合理分配广告预算；在非院线（DVD，SVOD）发行前，可以通过数据分析来进行最佳上线时间的大致判断；甚至有的时候，连运营岗的会计部门，都可以借力于数据，做一些最简单的录入和清理工作。”

A24的管理风格也像极了互联网公司的叙事。

“与那些人员冗杂、部门间互不沟通的大公司不同，A24公司内部非常扁平：老板没有自己单独的办公室，和员工混坐在一起；员工可以自下而上的提出意见，甚至连实习生也有渠道可以发表意见。在一个信息反馈机制完善，管理制度扁平化的公司里，业务决策可以得到快速的反馈讨论，以及最后的实施落地。”

对于数据的极致运用，使得A24这样追求小众内容的商业公司，可以尽最大可能地规避了商业风险。

一个经典的例子是，2016年上映的《月光男孩》，起初A24公司内部并未太过看好，仅安排了四家艺术院线上映。但首周院线反馈的上座率，以及社交媒体的讨论度非常之好，数据部门便立即将消息反馈到了展映部门，继而展映部门决定扩大影院排片覆盖至全美。与此同时，宣发部门加大配合，在各大平台提升影片的宣传力度。

A24对互联网的贴近，还体现在社交媒体营销上。A24一般会投入95%的预算，用作院线电影的线上营销。通过数据分析把影片信息植入到社交网络中，通过生成算法锁定社交平台上的潜在购票者。再让资深影迷互相推荐，使得电影的口碑传播出去。

电影是艺术也是工业，从A24的策略看出，它不是试图将电影做成小众的艺术品，而是找到品位独特的创作者和受众，打造艺术与商业气息并重的产品，并以互联网的公司的方式，让彼此连接。某种程度上，这像是又一次属于硅谷式互联网的胜利。

（本文首发钛媒体APP，作者｜李程程）