图片来源@视觉中国

文 | 娱乐硬糖，作者 | 谢明宏，编辑 | 李春晖

细想起来，一切恐怕在人们开始调侃式地使用容嬷嬷表情包，而非当年看剧时那样恨得牙根痒痒时，便已有端倪。

疯疯更健康。既然群众间流行起“发疯文学”，既然人人都在谈论“东亚人被规训的一生”，那么观众对荧幕上疯女人的态度转变也就相当有迹可循——是的，疯男人还是不行。男人对社会变化的响应总是滞后的，正如社会对他们的要求。

不管女主女配，偶尔发发疯总能让人神清气爽：

《怒呛人生》的女主，被一场“路怒”激发，对当事者展开疯狂报复。而她平时是一个情绪稳定、能从植物里汲取能量的中产精英；《长月烬明》的女二天欢，无法接受竟被蚌精女主抢走心上人，直接带队屠了女主全族；《欢乐颂4》里的江疏影，站在楼道里对喊她去饭局的同事破口大骂：“怎么不叫你妈你老婆你女儿去呀？”

此时，观众却不质疑她们“情绪不稳定”了，而是真心实意的共情。亚裔在美国的家庭矛盾真挺大的，那种“跑到美国一切就会好起来”的心态不可取；天欢好疯好带感，上一个让人这么激动的还是素锦；面对不合理要求就是要像江疏影这样发疯，不然别人觉得你是软柿子……

其实前几年的剧宣，就已经喜欢买“女主黑化”的热搜。相比规行矩步的白莲花女主，当然是疯批美人黑莲花更带感。不过，与其说是观众爱“恶女”，不如延续文艺批评的道统，用“疯女人”这个经典意象去考察影视形象变化。

上世纪70年代末出版的《阁楼上的疯女人》，被誉为20世纪女性主义文学批评的《圣经》，从《简爱》出发打捞起19世纪文学中的“疯女人”——她们公然无视“妇道”，花枝招展、野心勃勃、作恶多端、自取灭亡……天使，或者我们仙侠中所谓“神女”，代表的是能够被社会或者传统接受的人格。疯女人则是“自由、不受约束、经常具有毁灭倾向的自我外化”。

人们是在用“发疯”的方式实现想象性的解放吗？有可能。因为对于眼前的困难，一种完全理性的解决似乎已经不可能。而即便不这样上价值，“发疯”显然也是一种更具戏剧性的、能带来极致情绪释放的、人民群众喜闻乐见的内容形式。

两种疯女人

2017年，伴随着观众对《三生三世十里桃花》中疯女人素锦的口诛笔伐，豆瓣用户“月呀么”发表了一篇名为《试论恶毒女配的政治经济地位》的剧评，该文指出了一个女配设定的系统bug：

琼瑶剧的言情女主往往出身贫困，深受出身高贵的女配迫害。当下则意在渲染女主的出身高贵和恶毒女配的社会经济地位的低下。到底是因为他们道德败坏所以结局凄惨，还是因为她们结局注定凄惨，注定要被女主踩在脚下，所以刻意安排她们道德败坏？

这两种情况，出身高贵的疯女人和出身低贱的疯女人，几乎可以适配所有仙侠剧——可见咱们出身平平的人不容易发疯，一般就是情绪稳定地伺候这两种疯女人。

《长月烬明》副本够多，则接囊括了这两个类型。在景国盛国的故事里，陈都灵饰演的叶冰裳是高门贵族叶家的庶女，看似高贵实则处处低于嫡女叶夕雾一等。即便是被叶夕雾推到水里，奶奶也示意对方不用道歉。所以，这个庶女只得步步为营，偷拿情丝和六皇子亲近，看似知书达理实则颇有欲望野心。

在十二神的副本里，叶冰裳前世天欢是腾蛇族的圣女。与她相比，女主桑酒只不过是肮脏卑贱的小蚌精，是《大话西游》神曲《Only You》中“叫螃蟹和蚌精无法吃我”的蚌精。这个模板，又变成了高贵女配迫害寒门女主的琼瑶套路。

回到《三生三世》，素锦虽然从小在天宫长大，但在仙阶上远远低于白浅。某次素锦想要挑拨白浅与与夜华的关系，被白浅识破反将一军，摆出上阶神品告之素锦，以素锦的地位需要三日沐浴焚香并且行三跪九叩之礼。素锦的疯，是一种双重buff加持下的疯：她既没有白浅高贵，这是社会地位上的被碾压；又得不到夜华的心，这是感情生活上的被碾压。

《千古玦尘》中芜浣本是凤族最卑微的杂毛凤凰，都不够资格当女主上古的坐骑，而福缘深厚的她随着上古等真神的陨落，竟然“蜀中无大将廖化作先锋”成了掌管三界的天后。

有观众批评芜浣的暴发户心态，从坐骑变天后本来是一笔意外之财，可是这种机遇让她心理失衡，变得畏惧失去，最后甚至不惜与魔神同流合污。笑死，谁得了好处都不想失去啊，女配又不像女主生来什么都有。草根崛起，靠的就是一颗事业心，一种光脚不怕穿鞋的狠劲呢。

过去，这种草根女配还是很大上升空间的，《小鱼儿与花无缺》中江玉燕是卑微的庶女，是父亲江别鹤随时可牺牲的棋子。她努力向上攀爬，不仅吸了移花宫两位宫主的内力成为武林至尊，还夺了政权妄图封花无缺为“皇夫”，谁看了不说一声励志！

“疯”的产生机制

当一个出身高贵的女性开始发疯，我们必须思考她的恶之来源。一种是内源性的，即她天生就疯，享受作恶的过程；一种是外源性的，她受到了伤害和不公正的待遇，发疯只是一种心理机制的平衡。

《至尊红颜》里的徐盈盈，不少观众觉得她是因妒生恨“变疯的”，实际早在她刚入宫时，就想下毒害死媚娘。我们为她找的诸般借口，只是内心不太愿意接受天生的恶女。她对好友小多的折磨（砍断手脚、剜去眼睛），显然已经不是为了达到目的，而是在“恶”中享乐。也难怪她和江玉燕一起，成为不少人的两大童年噩梦了。

《长月烬明》里的天欢，因为造型被网友调侃为“金丝垂耳兔”。她在屠杀女主全族时，只轻飘飘说了一句“杀”，显然她是沉醉于疯批恶行的。因为担心无法理解其反社会人格，陈都灵还看了不少法制节目里坏人的供述。从那种让人恨得牙痒痒的戏剧效果看，她应该理解了什么是天生的疯、胎里的恶、无由的坏。

抛开岳绮罗在原著中的复杂性别，她也是国剧中少见的天生疯女人。如果不是有和张显宗的CP和陈瑶的美貌打掩护，不得被骂死。《无心法师》中的她杀人如麻、嗜血成性，做事全凭个人好恶，世俗的道德荡然无存。玩腻了段三郎，就吸干精气让其上吊自尽。在她的眼里别人的命就不是命，不过是些鸡犬草芥罢了。

从社会心理的角度，外源性的恶与疯更容易让观众理解。不用创作者为角色辩护，观众就会为她们找借口。在黑化之路上走到底的甄嬛，其谋杀皇帝之举说到底是对“渣男”的报复，是对痴心错付讨要的终极补偿。用《国王的两个身体》的理论，甄嬛只剥夺了皇帝的“自然之体”，丝毫没有触动其“政治之体”。她在复仇成功后功成身退，困缩在宫墙之中。

《延禧攻略》的娴妃，本来想安稳度日，却发现自己连几百两银子都要求人，也不能保护家人。她就在雨中发疯了：“为什么你们每个人都要逼我，常寿、额娘的死我都要负责，我会一个一个全部讨回来。”剧中她点燃七盏灯，是复仇的七个对象。每成功一个，就会剪灭一盏灯的灯芯。

从杀人数量上看，《长月烬明》中的桑酒屠杀的腾蛇族人，丝毫不比天欢杀的少。但由于是天欢“先不仁”，所以桑酒就可以“后不义”。但网友仍然目光如炬：“你们俩抢男人，全族跟着倒霉。”

两个优秀女性发疯，最终还是为了更和谐地融入男性秩序，而这也正是伦理型仙侠剧让人欲罢不能之处——再怎么思想进步，爱狗血也是我们的一种肌肉记忆。

疯女人为谁代言

面对天欢，人人欲除之而后快。但看她蝎蛇美人的模样，又很难不暗赞带感。这两年，观众对“疯女人”显然越来越宽容。

《黑暗荣耀》里的“西八鼻祖妍珍”，是继《顶楼》疯批千瑞珍之后最火的韩剧疯女人。指使他人用卷发棒烫伤东恩，因为撞衫强迫其他女孩裸体，动不动就歪着嘴无能狂怒。作为最卑微的女反派，全剧人手一个她的把柄。

如果说千瑞珍是正经大小姐发疯，那么妍珍就是社会女想装端庄大小姐，排场有了但内涵没跟上，绷不住了就流露二流子气质。用妍珍文学造句，硬糖君想说：“妍珍呐，教我做疯女吧！”妍珍表情包的流行，很大程度上就是观众想疯而不敢疯，而妍珍充当了大家内心小怪兽的代言人。

后现代主义强调遵从内心，那些天生的疯女人显然便是如此。不顾他人感受，只讲究自我快乐。从某种意义上看，国产剧中声势不小的疯批美人，也是人们悄悄想发疯的蛛丝马迹。疯是一种精神的癫狂和道德的堕落，而美是与之搭配最具有冲突感的元素。

丑女使坏，大家说人丑多作怪。美女变坏，粉丝说好疯好带感。同时，疯批美人们的悲剧性结局，也呈现了女性身处的社会大环境，有着诸多的无奈困惑，以及对无法抵达理想生存彼岸的抗争，是更有力量感和破碎感的人物塑造。

《楚乔传》中李沁饰演的元淳，曾霸气说：“我既然已经把天捅出一个窟窿来了，我就不怕它再塌下来。”而在国破家亡的那一个回眸中，观众又很难归罪于她；待播剧《护心》中，杨蓉饰演的角色也特别疯魔。杀了男主扒皮抽筋大卸八块，怕对方复仇还复印其魂魄，就为了给心爱之人做龙鳞铠甲。疯女人+恋爱脑，江玉燕和王宝钏来了都得喊她一声姐。

疯女人荧幕形象的流行，在深层次上回应了高速运转的社会状态下，焦虑的大众对反抗与突破生存现状的渴望。其在目标、行动与价值观等方面背离传统的女性气质，满足了当下观众抵抗压力、释放情绪的需求。尽管只是想象性的，但代入处处克制的现实生活，发疯也颇有让人艳羡之处。

按照《翦商》的说法，周人隐忍含蓄，有太多的危机和忧患意识，重视世俗秩序和身份等级，善于掩饰欲望和自我包装。这也最终成为我们中华民族的主流精神。而商人直率冲动，拥有强者的自信和麻木，争强好胜，缺少羞耻感。瞧瞧，这不就是今天荧幕上的疯女人吗。（纣王也通常被塑造地很疯）

如今人们爱看“疯女人”，莫非是一种远古血脉的苏醒？