图片来源@视觉中国

文｜深瞳音乐，作者 | 河马君  楚青舟

张杰是一名好歌手吗？

这个问题本身其实没有太多意义，任何一名歌手的“好与不好”都不能脱离特定语境去讨论，张杰作为内娱著名歌手，有深度拥趸，自然也有非议。

最近，知名乐评人丁太升很直截了当地说，张杰不能算一个好歌手，甚至是一名糟糕的歌手，汇聚了华语乐坛众多歌手的毛病，虽然有辨识度、也能飙高音，但在声音的处理上过度使用技巧，而他的技巧并没有为作品情绪服务。

同样被批评炫技的还有关喆、孙楠，最惨的还是薛之谦，因为“没有技巧”，不配和前面三位歌手放在一起比较……

评论中出现了不少耳熟能详的网络梗，比如张杰“土得掉猹”，又比如乐坛上一些歌手的“油腻”，最后批评了强的rap段落和戏腔破坏作品完整性……看完以后有人频频点头：这就是华语乐坛的问题所在呀！

不可否认，当下的音乐是存在诸多弊病。

然而有一个问题，不知道各位想过没有：丁太升做的这个豆瓣、云音乐评论区合集版评论，就是我们这个时代的乐评吗？

一、张杰的“塑料音乐”，与丁太升的“塑料乐评”

大家都是明眼人，视频的“流量属性”拉满是很明显的。以回应抖音网友开头，作者就摆明车马要这波“下沉流量”了。

实际上，丁太升聪明地找到了一个切入角度：去评论张杰这样一位总是有热度，而且路人舆论风评略偏向负面的歌手。

这样，路人点赞一波流量，粉丝“反黑”吃一波流量，路人情绪反弹再有一波流量，实现流量长尾，最好的情况是一波未平一波又起，最后还拉到了路人好感，博一个‘敢说’的名声，不怎么损失声誉。

流量思维在这个时代谈不上是过错，但这样过于迎合受众情绪的乐评，无疑也脱离了“音乐评论”的初衷和本质。

丁太升说张杰的烟酒嗓质感上并不“金属”，而是塑料的，这有道理。但换一个视角看，音乐有塑料的，评论当然也有。塑料音乐配上塑料乐评，反复套娃，这个圈子会越来越好，还是越来越坏？

群众对张杰的吐槽由来已久，这个话题当然也有一定的讨论价值。但问题是，专业乐评人究竟该如何评价歌手？

油腻也好、猹也好，谢娜的“裙带关系”也好，都是饭圈旧梗。乐评跟在饭圈后面，这种情况本来就不健康。 

为了让旧梗出效果，视频加入了别的效果，比如对张杰的油量做了分档形容：“三天没洗的脸、炖完肉没洗的锅、石油工人来不及洗的工作服”……

但从头到尾，丁太升并没有确切说明“油”的本质是什么，而是一掠而过，又批评张杰土得掉猹、没有审美去了。整体而言，整个视频更像是来自“新知博主”或者“网红”，而非乐评人。

如果说张杰的问题是技巧太多，缺乏感情，那丁太升的问题就是“全是感情，没有技术”——而技术，恰恰是乐评人和普通群众之间最本质的壁垒。

丁太升批评李荣浩《乌梅子酱》过于迎合下沉市场。但本质上，丁太升和李荣浩是“同路人”。

二、去中心化的音乐，断档的乐评人群体

当然，有些事情其实并不该由丁太升负责，他也负不起这个责任。

甚至我在这里根本不敢写“丁太升不是一个专业乐评人”——问题很具体也很现实：如果丁太升不是专业乐评人，谁又是呢？

你可以批评丁太升学历低、不是真正的学院派、追逐流量不讲技术……然而华语乐坛的大问题并不是丁太升或者哪个评论者如何如何，而是我们缺乏一个评判流行音乐的价值体系。

学院派在美声、民族等小众领域圈地自萌，上一个时代的流行音乐逐渐失去了“流行”这个核心属性，那些真正与受众广泛接触的音乐，实际上没有“乐评人”。

这其实不完全是坏事，至少“听歌群众”们因此有了充分的自决权。

互联网让大型唱片集团、专业制作人为核心的“旧制度”迅速瓦解。以往象征权威的奖项、榜单不说狗都不理，至少变得非常尴尬。

更吊诡的是，因为饭圈文化的降维打击，原本作为金标准的“传唱度”被数据严重污染了。

世界上真理有很多，自然传播永远干不过粉丝打榜是其中一个。唱片电子化只是打榜横行的原因之一，资本赋予了饭圈极强的行动力和高度组织化的结构，这才是饭圈“战斗力”的核心要素，即使是发行实体唱片，也可能被死忠粉集资买断。

君不见隔壁日本AKB·48当红时，捆绑AKB总选成绩的唱片、单曲长期霸榜。平成三歌姬唱得再强，不如粉丝送偶像登顶的决心强。

内娱也是一样。即使是真天王周杰伦一度号称“逆袭”某流量，给年轻人上了一课。仔细想想，不也是因为组织起来，把中老年人拖进超话打卡，才用饭圈魔法才打赢了吗？

某种意义上，当年周杰伦打榜赢了，才更说明在奖项与销量竞争中，爱豆不可战胜。而正牌歌手、制作人们组成的“失败者联盟”内部，也缺乏基本的评判标准。

可以说这十几年来，华语音乐真正实现了“去中心化”，换言之，华语流行音乐的创作虽然有诸多束缚，但听众在选择上却很自由，几乎不受“主流审美”影响——

因为我们基本上就没有“主流审美”这个东西，真正“主流”的晚会国家队，被自动隔离在了流行之外，就像李谷一每年春晚出来接受一次“真艺术家”的顶礼称赞，剩下的时间她在流行音乐视野里是几乎不出现的。

音乐评论也是一样，你在网易云音乐的评论区里悲秋伤春，就是乐评了——这本来也没错，从没有人说过，只有深谙乐理才叫乐评。

问题是，专业评论呢？

学术期刊是评论，音乐APP留言区也是评论，这两类评论之间，目前我们只能看到耳帝、丁太升这样少数的“半野生”评论者，迟斌有时也跳出来说两句。

他们都有着自己的风格，也有相应的受众，但填补不了学术和随手留言之间巨大的空白。

在这样“去中心化”以后的评论旷野中，控制舆论声量的手段横行无阻，而一些投机主义的乐评人则乘机大发流量财。

就像有一个神奇的职业叫“虚拟货币分析师”，总是用似是而非的金融术语去分析狗狗币、屎币、以太币的走势……

其实这些币哪有什么经济规律，资金做局，交易站还能拔网线，割韭菜而已，有什么江湖道义。

而华语乐评要做的正是，填上这片巨大的空白地带，为流行音乐构建价值导向，为听歌的民众建立评判标准，这是当前的乐评努力的方向，但也是亟需突破的困境。

三、中国音乐市场，等待重建独立音乐评论

华语音乐“去中心化”已然是事实，各个垂直细分音乐类型，是真的很垂直……

重金属和轻摇滚都尿不到一个壶里去，民谣艺人背着不同的吉他，粉丝还要相互鄙夷对方“不是真民谣”……这大概也是“广谱乐评”很难存在的原因之一。

所以耳帝也好，丁太升也罢，他们的生态位确实有点难以把握。

一方面，评论不能离开受众太远。别说音乐期刊式微，就算刊物不停办，也很难靠稿费支持哪怕是温饱的生活，所以如果完全没有流量，“乐评人”大概率要饿死在出租屋里。

如今的现实是，歌手/制作人或者产业相关人员兼职乐评成为主流，比如各类音乐节目中的“导师”和专业投票人，很大程度上是在履行“乐评”的职能。

这倒也不是不行，至少他们的专业性足够令人信服，唯一的问题是：这样的评论是很少考虑“听众”感受的。节目是剪辑过的没错，但导师和评委们浮夸的惊叹、捏着鼻子喊好，就算经过剪辑，还是肉眼可见。

自家艺人必须好，前辈不敢得罪，同门师兄弟的面子也要给……就说张杰吧，丁太升批评得也算有道理吧，他在湖南卫视唱歌，林志炫等一众歌手还不是要被深深震撼，大为赞叹？

所以丁太升的“流量取向”并不能说是错的，评论确实要背靠大众，才能具有一定的独立性。

但同时，如果只说大众爱听的，观众骂谁油就跟着骂，这大概也不能算是什么独立评论，毕竟观众要看的归根结底还是具备一定专业性的评价，如果纯粹是找附和者，加个微信群就可以了，何必要有乐评人？

互联网时代的音乐过于扁平化，歌手与听众在APP实现了“直连”，从根本上挤压了乐评的生存空间。

艺人经纪公司在各个领域同步推进“饭圈化”，也让原本正常的褒贬、评析变成了“控评战争”的战场，这都是乐评生存发展的不利条件。

中长期来看，我们相信，“独立评论”已然有存在的空间和必要。参考大多数消费领域，都有类似的生态位，体育项目有IP站、香水有香评人、电子产品有测评机构……

而音乐当前仍处在一个产业变革的过渡期，尚未建立起相应的“评论人—评价机构”系统。

现阶段会有“媚粉”的乐评人，也会有“恰饭”的乐评人，这都很正常，也是产业评价体系发展没法避免的阶段。

行业各方也在进行专业榜单的探索，例如网易云音乐的“硬地原创音乐榜”和腾讯音乐刚推出的第一届“浪潮音乐大赏”。

我们仍然期待，暂时的艰难和混乱过去以后，逐渐完善的乐评体系浮出水面。

那时候人们会在乐评中看到“大数据模型”和人文主义分析，将“土得掉猹”的“每一只猹”解剖得明明白白，告诉我们土在哪里，油在何处，而不是全程与抖音网友激情对线。

只是希望这一天，不要太久。