图片来源@视觉中国

文｜商业江湖

2023年7月13日，演员谢苗在微博上发了一张香港《东周刊》报道的老照片，图上是1994年周润发牵他拍摄《赌神2》的画面，谢苗附上一句文案：“那一年，李红旗九岁！”

谢苗微博截图

李红旗是他在《东北警察故事2》中饰演的角色，这个描述东北干警和黑恶势力斗争的电影在网络端获得不错的成绩：上线10日票房突破1000万，38天破2000万，在豆瓣获得7.2的高分、打入实时热门榜高位，同时获得吴京、甄子丹、释小龙、张晋、王宝强、王晶等众多明星的推荐。网友们用“硬桥硬马、拳拳到肉、酣畅淋漓、热血沸腾”来评价该片的打斗镜头，并称该片让人回忆起香港动作电影的黄金年代。

从某种角度看，谢苗的这条微博正像是对网友评论的呼应。这篇《东周刊》的报道写于1994年，那一年9岁的谢苗刚拍完《新少林五祖》，随后从北京南下香港又接连拍摄了《给爸爸的一封信》（又名《赤子威龙》）《赌神2》和《小飞侠》三部动作电影。

《给爸爸的一封信》剧照

趁着这股东风，谢苗的知名度快速攀升，人们将李连杰接班人、王晶御用童星、功夫小子等标签贴在他的身上，媒体评论其有着“超越年龄的稳重演技和凌厉过硬的功夫身手”几乎所有人都认为他会成为新一代的功夫明星——这一切看起来唾手可得，但当时的谢苗对此却毫无概念。

“别人在我耳边说这个人（李连杰）是大明星，我就觉得他是这个剧组很厉害的一个人，至于大明星是什么？那时的我并不知道。”谢苗对《商业江湖》说。

9岁的谢苗更不知道，在未来的30年他要花多少时间来追赶9岁的自己和那个黄金时代。

北京孩子洪文定

谢苗生于1984年，是胡同里长大的北京孩子，7岁时妈妈送他到海淀区少年宫学舞蹈，他却因为不喜欢紧身裤而拒绝了这个选项。

当时北京的少年宫武术队不仅仅是一个学习才艺的地方，更是一个文化交流的窗口——肩负着为外宾表演武术的重任。

武术队分为两队，优秀的学员进1队，有机会参加欢迎外宾的演出，这成为谢苗在武术领域的第一个目标。

“我不算很有天分的运动员，但我能吃苦。”他回忆说，当时的少年宫武术队类似于今天的体校，老师们不是哄着孩子玩儿，而是认真的为国家培养武术运动员。

但这个过程极其艰苦，“压腿劈叉的时候，整个训练馆里哀嚎不断，全是孩子们撕心裂肺的叫声。”一个小伙伴吓得一度不敢去上课，“每天出门就坐胡同口，到晚上再回家”。

长大一些，老师要求他们练习腿部力量——反复跳水泥乒乓球台，谁停下，老师就用棍子抽打谁的小腿，跳到后来谢苗实在没有力气，但又怕挨打，于是跳起来之后直接跪上去。

“每跪一下，小腿骨都会磕到水泥台，我现在两条迎面骨上还有坑。”

两年后，谢苗进入武术1队，成为年纪最小且动作最标准的运动员，这种反差感成为他表演上的优势，开始参加迎宾演出和影视拍摄。

9岁的谢苗

他参演的第一部电影是《边城浪子》，教练带他们过去做群演，谢苗扮演一个找傅红雪复仇的小孩，沿着楼梯往上冲，走到一半被“不知哪儿来的飞镖射中喉咙，从楼梯上滚下去，死了。”那时的谢苗觉得拍电影“不用上课，很好玩。”

1993年，《新少林五祖》在北京开机，全城搜罗武术少年进行“海选”，两轮筛选后，海淀区少年宫两人被选中参演，其中一个是谢苗。

“试镜时，王晶导演先让我演一个有钱人家的少爷，一摇三晃地走路，并拿着一沓银票当扇子扇风，看过之后他觉得不太好；于是又让我演一个穷苦人家的小孩，一个苦大仇深的小乞丐，觉得这个不错。”谢苗对《商业江湖》回忆说，他后来知道，这两场戏分别对应了五祖里面的两个小孩，少爷是马大善人的儿子马超兴，而乞丐就是洪熙官的儿子洪文定。

6个孩子在北影厂度过了非常快乐的2个月拍摄期，谢苗记得第一场戏是他和邱淑贞扶着受伤的李连杰穿过月亮门拜见天地会舵主。“穿过门洞时突然起风，树叶飘落，当时觉得太好玩儿了，感觉到了一个新世界，后来我知道那个东西叫鼓风机。”

《新少林五祖》剧照，邱淑贞和谢苗扶着受伤的李连杰

更开心的一场是“八臂罗汉大战千手观音”的打戏，王龙威和叶德娴在狭小的过道中飞镖大战，双双殒命，而孩子们则开心的跑去捡地上的“飞镖”收藏。

“其实那些假飞镖剧组都不要了，但我们这些孩子就像捡着宝一样揣兜里，特别珍惜。”

最惊险的镜头是钟楼救人，为了救一个跌落的成员，六个孩子一个接一个地抓着腿倒挂在蜡池上方，当时全实景拍摄，六个孩子都绑在一根威亚上，悬空倒挂。

“现在拍这种动作百分百使用绿幕特效，但当时只能实景拍摄，并且为了不穿帮，我们没有使用粗的爬山绳，而是选择比较细的绳子刷黑后做威亚，拍摄时放一些黑烟，用物理方法从视觉上遮盖，一根那么细的绳子吊着一串人，现在想起来都觉得非常危险。”谢苗说。

1994年3月《新少林五祖》在香港上映，谢苗立刻成为港岛知名的武术童星，同年谢苗和香港永盛电影公司签订了一年的合约，在母亲的陪同下赴香港拍摄电影。

黄金年代

这是谢苗人生的巨大转折，一年前他还在胡同中和小伙伴们“拍洋画”而现在走在香港街头路人都会笑着和他打招呼，甚至去商场买衣服时售货员阿姨会亲切的请求他“表演一个朝天蹬。”害羞的谢苗拒绝了这个请求，但回到驻地后妈妈劝他“大方一点，如果你能完成这个动作就表演下，大家都会很开心很喜欢你。”于是谢苗换了一条裤子又回到商场搬起腿做了一个“朝天蹬”，之后解释说，“刚刚那条裤子不舒服，于是换了一条回来表演。”说完扭头就走，留下两个还未反应过来的售货员呆立当场。

谢苗在新少林五祖中表演朝天蹬

在香港，谢苗看到了完全不同的生活方式，那时的北京刚在西单开了第一家麦当劳，而香港已经实现了“麦当劳自由”——他一周吃四次；同时他也实现了“饮料自由”，拍片时剧组会提供“一集装箱的冰镇饮料，想喝哪个喝哪个”，几个月下来他体重剧增，以至于王晶对他妈说，“别再让谢苗这么吃了，再胖下去他就接不上戏了。”

巨大的物质差距，给年幼谢苗带来了梦幻的感觉，那时候他家里刚有彩电，但香港已经在玩插卡游戏，孩子们穿着“走路闪灯的鞋子”、“电玩城里有可以出票的游戏机”，这些东西让他“看傻了”。

当时的谢苗不知道，他看到的正是电影业最辉煌的香港。80年代香港电影总产值跃居世界第二位，有着“东方好莱坞”的称谓。其中尤以武术、动作电影为代表。成龙、李连杰、洪金宝、元彪等动作演员都处于巅峰状态，高产且高质，以李连杰为例，仅1993年就有6部他主演的武侠电影在香港上映，其中三部进了票房榜前十。

很多动作电影在东南亚产生巨大影响，例如成龙的《醉拳》创下韩国有史以来最卖座华语片记录，同时拿下全球1500万美金票房，问鼎1978年华语片票房冠军；而1987年上映的《英雄本色2》更是风靡韩国，大量韩国年轻人以模仿小马哥穿扮为荣，如韩剧《请回答1988》中，双门洞的五个孩子就无比迷恋《英雄本色》；1992年李连杰的武侠片又掀起热潮，“黄飞鸿”和“东方不败”两个系列在韩国超过成龙周润发的电影登顶冠军。

英雄本色韩版海报

日本市场也不遑多让，在整个80年代，成龙都是日本市场华语片的霸主，他主演的港片在日本累计票房达301亿日元，期间7、8次统领当年华语片日本票房冠亚军，《A计划》是日本年度票房第三名（31亿日元）；可以说整个80年代，香港电影都呈现着强势的文化输出状态。

香港动作片素以动作明快、打斗流畅闻名，同时又受中国功夫影响，呈现出华丽的招式和独特的身手，而这些瑰丽动作的背后是数以千计的武行——“龙虎武师”的搏命拍摄。

纪录片《龙虎武师》的导演，同时也是《东北警察故事2》制片人的魏君子对《商业江湖》说，他认为香港那一代龙虎武师精神总结下来就是两个词：拼搏和变通。

“李小龙死后，香港动作片沉寂数年，那时候美国就出现了《星球大战》类的特效片，而香港有什么？只有成龙、洪金宝这些人的血肉之躯，他们用肢体做动作，制造视觉上的特效来对抗好莱坞，所以他们怎能不拼搏？”

至于变通，则更多的体现在做事情的灵活上，有条件就尽量利用，没有条件就换一个方式推进，最终目的就是要拍出一部好看的电影。

虽然当时的谢苗只有9岁，但是他同样遵循着“龙虎武师”的工作方式，拼搏方面他沿用着“一个细绳当威亚”的拍摄方式；而变通的感觉更明显——他当时拍摄的所有电影都没有完整的剧本。

剧组每天给演员发一页纸，纸上写了几句简单的对话，现场拍摄时，演员有什么想法可以随时添加，整个拍摄过程就是一个即兴创作的过程。

谢苗对《商业江湖》感慨说，“香港那一代从业者真的很厉害，不用剧本儿凭感觉就能拍那么好的电影，真是不敢想象。”

曲线

如果将谢苗的知名度画一条曲线，那么在经过1994-1995的高峰后，这条线就又回落到平缓。那时的他并不能决定自己的人生而是听命于父母的安排。父母觉得“拍片子不是十岁孩子应该干的事情，片场也不是这个年龄孩子应该待的环境。”他们决定让谢苗回到传统的教育道路，读初高中然后考大学。

“其实爸妈没想好以后让我做什么，只是认为我‘不能做这个’。”在香港拍了一年电影后，谢苗返回学校读书，回归普通北京孩子的成长路线，9岁那年的经历就像平行宇宙一样——乍现一下就完事儿了。

2001年，谢苗考入了首都体育学院民族运动专业，按照这个路径，大学毕业后他应该成为一个体育老师或者武术教练。实际上他也是这么做的，毕业前谢苗积极寻找工作，他去自己的高中母校“中关村中学”求职，希望能成为一名体育老师。

“当时母校已经确定要我了，就等我毕业后入职。”谢苗说，虽然他并不喜欢做老师，但那是他最“对口”的职业选择。

此时，演绎之神再次垂青了谢苗，《少林寺传奇》的剧组找到他，希望他能出演其中的惠忍一角，这再次将谢苗拉回演艺圈。

《少林寺传奇》拍了四部，陆续拍摄了4年时间，期间谢苗又参加了《戚家军》、《夺标》等影片的拍摄，他依旧拍动作电影，身手依旧矫健利落，依旧能吃苦敢拼搏，但此时的电影市场和15年前大不相同，商业大片成为主流，《满城尽带黄金甲》、《投名状》、《赤壁》等影片成为焦点，而动作片已经很难复现当年的盛况。

此时的谢苗虽然还是动作演员，但再也不是那个炙手可热的小童星了。

“初中我串过几部戏，大家都说我越来越羞涩，有段时间我灰头土脸的，觉得自己可能不适合做演员，但高三时候我去拍摄了《宰相小甘罗》，好多人夸我演得很棒，这给了我很大的信心。”谢苗说，正是这点信心让他重回演艺圈。

这是谢苗最艰难的时光，他似乎获得了一定的认可，但市场并没有给他特别积极的反馈——有戏约，但不多。

并且这种状况在后续的几年里越来越明显，“整个片种都在走下坡路，站在浪尖上的人可能会往下退一点，而我这种已经在下边的人就没什么向上爬的机会。”那些年他“在家待业的时间比开工时间多”。

“我觉得所有演员可能都会面临这样的问题，很长时间都没人来找你拍戏，半年、一年一点计划都没有，这就让人非常焦虑，感觉没有盼头。”

从2010年到2016年，谢苗在诸多电影充当配角甚至是龙套，他有些沮丧，一度想转型幕后做武术指导。

网络大电影和李红旗

网络大电影的出现改变了谢苗的决定，从某种角度看当时的网大是谢苗一根救命稻草。

网络电影是和院线电影相对应的一种电影模式，泛指通过网络发行的电影，其主要通过网络视频平台的付费、会员服务等方式来回收成本。国际视频平台如奈飞（Netflix）就以投拍高质量网络电影闻名，他们投巨资选知名导演、巨星来拍摄网络影片，在2020年，奈飞的网络电影获得了奥斯卡24项大奖提名，其中仅《爱尔兰人》一片就获得了10项提名。

但国内的网络电影发展有些不同——没有走精品路线而是走向“流量路线”。为了获得更多关注和会员付费，长视频平台需要大量的影视作品来填充内容，但院线电影动辄千万、上亿的版权费用让他们承压过重，为了实现“既省钱又有内容”的目标，视频平台尝试以低价采购、流量分账的方式鼓励小型内容团队拍摄网络电影。

爱奇艺率先推出了“6分钟”分账的模式——影片被有效观看6分钟后，制作方就可以收取平台的分账。

这种流量导向的方式催生了一批“搞噱头甚至是山寨式”的影片。早期的网大充满了“惊悚、奇幻、民俗”类的噱头影片，同时还有一些和院线影片名字相近的“山寨”影片。而为了实现“有效观看”很多影片将最精彩、最博眼球的内容放在前6分钟，一过这个分账时间点，影片质量就会断崖式下降。

因此早期“网大”的质量普遍不高，魏君子说，网大是“平台扶持起来的流量电影，是中国特色。”

谢苗对网大也有着清醒的认识，他将“网大”调侃为“理财产品——一个以小博大可以取得不错收益的影视产品，他也知道“网大”是一个“消耗演员名气”的平台，“借前期的名气来吸引流量，消耗完了就完了。”

但谢苗还是决定投身“网大”行业。“在那个时间段，我觉得‘网大’是一个很好的事情，起码我可以回去演戏了，不至于转幕后。”

值得欣慰的是，网大“消耗”谢苗的名气同时也给他积累了一些人气——每隔一段时间谢苗就会有一部优质的网大上线。《大汉十三将》、《辛弃疾1162》、《血战虎门》等都取得了不错的成绩，2019年《大汉十三将之血战疏勒城》上线14天，分账票房900万，在优酷2月网大榜单中排第五；2020年《辛弃疾1162》上线一个月票房破1400万，猫眼7.9分，豆瓣6.3分。此后，谢苗已经成为网大领域最有票房保证的影星，他被网友们戏称为“网大一哥”。

到2020年前后网大市场发展壮大，最具代表性的是《奇门遁甲》，这部由徐克监制，袁和平导演的院线电影翻拍了网大版后，最终收获惊人的5641万元票房，成为2020年度网络电影会员分账票房冠军。

而魏君子是《奇门遁甲》院线版的制片人，这部网大的成功给他带来极大的启发，“网上分账5600万，如果放到院线市场就是1.6亿的票房分账，这个成绩甚至让作为授权方的我们都吃到了红利。”

2019年底，魏君子找到了谢苗，商谈合作拍摄网大。

这不是魏君子第一次见谢苗，此前谢苗在《奇门遁甲》中演了一个驼背歪头的白胡子老头，这给魏君子留下极深的印象。“他以前是洪文定那样干练挺拔的小童星，这次演了一个特别丑的驼背老头，而且演得特别认真，我很吃惊。”魏君子说这成为他们搭建团队的基础。

奇门遁甲中的谢苗

一拍即合，2020年轻刀快马影业成立，大股东为联瑞影业，核心成员包括魏君子、谢苗、杨秉佳、秦鹏飞和刘文普。其中魏君子是制片人，谢苗为动作演员，杨秉佳为编剧兼导演，秦鹏飞为动作指导和导演，刘文普则负责后期制作。

“我们5个人就可以拍一部戏。”魏君子说，轻刀快马成立之初就明确做“动作+”的类型片，初期试水跟着潮流拍了一部玄幻题材的《破神录》反响平平，魏君子就建议做警匪片。

“警匪片一直是动作片的热门题材。香港有成龙的《警察故事》系列；美国有《虎胆龙威》、《致命武器》系列；韩国也拍了自己的《犯罪都市》系列，我们也想拍一部属于内地的警匪动作片。”魏君子说。

但这个目标并不容易实现——拍摄本土化警匪动作片一定要经过公安部门的审核，对于影视公司而言，这增加了不确定性，因此很多剧组会有意将剧情设计在东南亚地区，这样可以避免审核，降低立项难度。但也因此导致国内商业化的警匪动作片产量不高——和上述《警察故事》《犯罪都市》等地域色彩鲜明的警匪动作片相比，本土化的类似影片屈指可数。

而“轻刀快马”想填补这一空白。“咱别把背景弄到东南亚，要拍就拍一个本土化的警匪片。”魏君子对杨秉佳说。

随后“东北警察李红旗”诞生了，按照杨秉佳的设计，李红旗是一个有着“零容忍”性格的人，棱角分明、嫉恶如仇。故事架构借鉴了早年仲星火的《今天我休息》一片——将扫黑故事设定在休假期间，反映警察这个工种根本没有假期。

饰演警察，谢苗既担心又兴奋，担心的是“这个题材在网大领域卖不出钱”，兴奋的是他没演过警察，觉得这是一个新鲜的挑战。

虽然团队确定要“拍一个自己喜欢的片子”，但市场上并没有可以借鉴的先例，保险起见魏君子极力压缩了拍摄投资。“投资近700万，拍摄20天，做好亏钱的准备。”

为节约经费，他们不敢使用特效，而选择了实景拍摄和现场收音，好在这是一个现代题材电影，这种拍摄方式反而增加了真实感，有纪录片的感觉。

同时场景道具也都强调生活化“美术摆一摆就可以拍摄，反而有了粗粝感。”魏君子说，这个题材给了他们“藏拙”的机会。

为了省钱他们把打斗场景放到了“小空间”一场设置在医务室，一场放在了中巴车里。

“我们也想在天台上打斗，但是没有那么多预算，租不起那么大场地，租那个中巴车的时候，师傅还和我们说，不能把玻璃打坏，打坏了要另算钱，为了视觉效果我们最终还是打坏了他的玻璃，我们最多就这点儿预算。”

《东北警察故事1》谢苗打碎了车窗玻璃

这个低成本网大创下了不错的收益，2021年10月上线，上线180天收获了近1600万票房，累计观影人次超过了435万，豆瓣评分6.4。

2022年4月，爱奇艺官方更改了网大分账规则，从“6分钟有效观看”变为“按观看时长分账”，观众观看某部电影的时间越长，该影片的分账数目就越多。在内部分享会中，爱奇艺以《东北警察故事1》举例，称按照新的分账规则，该影片的收益还将增加15-20%。

“这证明我们这部电影观众的观看时长远超6分钟，完播率更高。”魏君子说，这些好数据给了团队信心，也催生了《东北警察故事2》的立项，12月份开完内部会，1月份《东警2》立项，3月份得到立项批复。

他们延续了上集的打斗特色，《东警2》两场重要的打戏都在小空间内完成，其中最“搏命”的一场在高速服务站的厕所内，谢苗和对手演员上演了一场拳拳到肉激烈疯狂的打斗，这场打斗以摔跤为底，利用周围环境道具做补充，砸碎了卫生洁具，穿透了隔断板墙，为此谢苗还提前两个月训练了摔跤和综合格斗。

谢苗说在这场打斗让他“摸了下自己动作戏的天花板”。他对《商业江湖》解释说，“天花板”不是特指某一个动作，而是不留遗憾地追求完美。

“为了阻止逃犯，我有一个长距离的滑跪扑打，那个滑跪动作我做了20多遍，一旦过程中有卡顿，或者身体姿态不太好，我就再来一遍。”谢苗说，有几条导演都觉得可以了，但他不想让身体看起来“抠抠搜搜”。

谢苗对《东北警察故事》有着与众不同的感情，他觉得《东北警察故事》中的李红旗帮他“确立了表演风格”。

“演员演戏就像是在一个黑暗的环境中瞎演，观众的肯定就像是一个灯会照亮一个目标，有了这个目标之后，演员就会很明确地往那个方向去表演，凡是好的演员一定有被观众认可的角色，我觉得李红旗就是我的那道光。”谢苗说，拍李红旗之前，他觉得角色对他而言没什么区别“无论是辛弃疾还是十八棍僧，都能演”观众口碑也比较“中庸”有人叫好有人骂烂，但观众对李红旗的反馈“很激烈”，有大量网友留言表示“太喜欢这个警察了。”

这让谢苗找到了自己的表演目标，“我一下就觉得应该朝着这个方向去拍了。”谢苗说，此前他一直认为自己只适合演侠客，拍了东北警察故事之后才发现他对自我的认知有偏差。

“我们练武人，总是讲究‘精、气、神’，我总觉得身上有一股劲儿，我老婆也总说我‘举手投足有一股侠客范儿’，所以很长时间里我都排斥演现代剧，觉得我就应该演侠客剑客。而演了李红旗之后，我才知道我就是一个小人物，身上根本没什么侠客范儿，这个片子让我对自己有了深刻的认识。”

谢苗说《目中无人》的捉刀人成瞎子不是传统意义上的侠客，导演定位是“满嘴脏话的老混蛋”

《东北警察故事2》上线后，诸多网友评论称，从这个片子里看到当初香港动作片的身影。魏君子说，他们并没有特意模仿香港功夫片，但在策划阶段，他曾提议导演观看刘家良的《武馆》，最后有一场在窄巷中的打斗镜头，这个场面给导演秦鹏飞很大的启发，服务区卫生间那场戏，在格子间的打斗动作就借鉴了这种传统的动作设计方式。

也是魏君子建议在《东北警察故事2》中加入致敬《给爸爸的一封信》的台词，他们将 “你一个月才几百块，你玩什么命啊。”这句台词搬到了《东北警察故事2》中，实现了跨越28年的联动。当年香港黑帮对爸爸（李连杰）说的话，今天又一次被内地黑帮说给儿子（谢苗）听。

这个联动，让诸多网友感慨，“完美诠释了长大后我就成了你。”而更多人则表示“谢苗扛起了新一代动作片的大旗”。今天活跃在动作片领域的演员还是那一批黄金年代的人，但年龄已经不允许他们做那些危险动作了。

金宝73，成龙69，李连杰、甄子丹60，就连吴京和张晋都49岁了，对于动作演员而言，这都是不友好的年纪。

谢苗说，前两年观众说他是“扛起动作片大旗的人”他还谦虚说过誉了，但现在他觉得“不妨就扛着吧，因为边上真的没什么人了。”而且他觉得，这个事情总要有人做下去，只要继续纯粹地往下做，观众就能分辨好坏，观众有了希望动作片才有希望，更多有才华的人，功夫好的人才会被看到，这样动作片的黄金年代才可能再回来。

实际上，越来越多的人将谢苗当做动作片的扛旗人，《东北警察故事2》上映后，王晶转发微博称“高兴谢苗再上一层楼，下一辈武术片靠你了，当年我挑着你，总算有点儿慧眼。”

而魏君子认为，谢苗今天的行业的处境和1992年的香港武侠片《新仙鹤神针》类似。刘松仁和梁朝伟饰演的点苍派师徒参加武林大会，九死一生终于举起天下第一门派的大旗。但这并不是他们武艺高强，而是因为其他门派都消亡了，所以点苍派成为唯一一个门派，也就是天下第一门派。

《新仙鹤神针》上映时正是香港动作片百花齐放、百家争鸣的时代，两年后，谢苗拍摄了《新少林五祖》《给爸爸的信》《赌神2》和《小飞侠》虽然当时很多人都认为他就是下一代动作片的继承者，但没人想到他会等30年。