文 | 毒眸

《一路朝阳》上周末会员收官，豆瓣评分从首播后7.7的开分，一路跌到6.3。

从跳崖般的分数跌幅中，大概能感受到观众的情绪。开播时，北漂励志故事的标签结合双女主设定，再加上大家或多或少都有共鸣的“买房焦虑症”，都算精准踩在了时代情绪的脉搏上。

口碑的坍塌从男女主角“李慕嘉”和“黎光”确认关系开始，在观众们突然发现黎光居然还有个孩子的时候达到顶峰。为回应观众情绪，剧集官博还出来做了“剧情补充”：“李慕嘉在接受黎光心意之前，已经得知其身份背景 ”——这年头，看剧还要靠场外情节补充，本身就有点离谱了。

站在剧方的角度，“老少恋”的CP配置，在这个时代的确越来越难拍。黎光的扮演者王阳就在采访中提到过，这个角色把握不好，就会收到“油腻”的评价——原剧本上也有类似“我要做的没有做不成的事”这类表现，在表演时候，他会尽量削弱这种感觉，让黎光看起来更直白和真诚。

然而，即便已经有所预警并且进行了调整，仍然很难抵御口碑的下滑。究其原因，“换编剧”的场外风波透露出的问题，自然是重要因素；另一方面，它依然反映了观众的选择：需要努力规避的东西越多，越说明，已经吃香多年的“老少恋”，已经不属于现在的观众了。

崩坏的主CP

非常遗憾，国产都市剧还没学会怎么在不依靠男人的前提下刻画女性的成长。

《一路朝阳》的剧情，以男主角黎光的出场为分界线，割裂为两部成色完全不同的剧。前半段是“闺蜜携手奋斗史”，在黎光出现后画风突变成了“霸道总裁爱上我”。

有观众评价，女主角李慕嘉在剧里的所有CP，都比她和黎光好嗑。吴剑秋应该想不到，一直到剧终，李慕嘉的“航标”竟然是分了手的前男友，而不是她这个手把手教她成长的中国好领导。

值得赞扬的是对闺蜜情的刻画，这也是本剧为数不多从始至终都没怎么崩盘的一条剧情线。王菊饰演的“田蓉”和李慕嘉是大学室友，二人毕业后共同留在北京奋斗，虽然走上了不同的发展道路，也有过矛盾、争吵甚至是价值观上的冲突，但仍然彼此支持鼓励，携手成长。

这种讲述方式虽然称不上多先进，但在国产剧里看到这种没有避重就轻、假模假样地相亲相爱，也没有为了男人反目成仇的女性关系，已经很不容易了。

越是如此，越让人为剧情到中后半段的失焦感到可惜，很多人评价国产剧“不谈恋爱就不会填充剧情”，剧集的后半段又很遗憾地往这个坑里跳。更何况，这个恋爱谈得又不够美不够深入，李慕嘉在楼梯间给黎光唱《送别》的桥段，在剧中足足出现三次，每次闪回时弹幕都忍不住吐槽：“我就当没看过这段。”

更可惜的是，在前十集呈现得相对扎实的部分，都被这对CP削弱了。黎光上线后，本来在职场戏份中非常亮眼的领导吴剑秋退位成了二人的助攻，在下属和甲方的恋爱关系中，扮演传声筒和矛盾解决人的角色；和田蓉的友情刻画也要为爱情线让位，还得通过“让好朋友帮她向男朋友借钱”的桥段，来凸显男女主角感情的“纯粹”。

CP感这件事不能强求，很多时候观众看的就是一个氛围。王阳显然已经算是叔圈里保养得比较好的那一批，还因为“叔圈天菜”上了微博热搜。但即便如此，和实际年龄只有24岁的李兰迪站在一起，还是有溢出屏幕的父女感，这种父女感在他女儿出来的那一刻达到了巅峰。

作为一个时间跨度长达十几年的励志故事，《一路朝阳》对时间的定位不够精确，包括李慕嘉万年不变的发型，和所有人都只活在冬天的造型处理，都让主CP的感情线更模糊，甚至需要弹幕“自行补充”：在黎光跟李慕嘉在一起时，有些人觉得太快了，得有人出来解释“现在已经过去好几年了”。

选角不是问题，细节也都是小事，让观众产生逆反心理的主要原因，还是这对CP的设定本身。剧中，李慕嘉毕业于普通二本学校，机缘巧合下进了红圈律师所，从助理律师做起，黎光则是黎明地产的总裁，在那个地产业的黄金年代占据龙头地位。

二人相识时，黎光就是李慕嘉的甲方，因为想和她谈恋爱，不仅把公司重要的案子交给她独立完成，还不惜赔出五百万，只为让她打赢一场官司。从助理律师到拥有自己的独立办公室，看似是大女主奋斗史，实则是在高位者的保驾护航下完成了超出同龄人太多的地位跃升，最后还要轻飘飘地落一句“公私分明”，这种糖衣炮弹放在现在的环境下，显然不具备诱惑力。

年龄在某种程度上意味着阅历和财富的差距，这种差距是实际存在的。如果说国产剧要贴地飞行，那么现实生活中不会有帅气多金又财富自由的大叔，深情款款地和刚毕业的小姑娘玩纯爱；而如果是为了给女性观众“造梦”，显然离异有女儿的男性也不是最佳人选。

既想要偶像剧的氛围，又想要现实主义的底色，天下哪有这么好的事呢？

退潮的“老少恋”

在姐弟恋占据荧幕主流的当下，《一路朝阳》这种设定已经成为少数。但过去很长一段时间内，在强调年龄差的国产剧中，“老夫少妻”都是主流配置。

根据谷雨数据的统计，在2010年，年上恋在剧集中的占比高达80%，而年下只占到16%。这里统计的年上恋为泛指，所有男性年龄大于女性的荧幕情侣都包含在内。

如果只是相差几岁，大部分剧集不会过分强调年龄，也不会围绕年龄的话题做文章。而年龄差距过大的“老夫少妻”，则会给观众留下更深刻的印象。

《一路朝阳》中，买房的剧情贯穿始终，时代背景则是从2008年开始北京房产市场的动荡和变迁，这难免让人联想到《蜗居》。

宋思明（张嘉益饰） 郭海藻（李念饰）图源豆瓣

《蜗居》里的“宋思明”和“海藻”正是国产剧最具代表性的年上恋情侣之一。剧中，宋思明是市长秘书，42岁，百度百科的人物简介是“典型的成功人士”，而海藻大学刚毕业，25岁。宋思明给海藻提供了丰富的物质条件，和北漂少女在异地他乡的安全感，海藻也因此成为了破坏家庭的“小三”。

宋思明的扮演者张嘉益接连出演过三部“年上恋”剧集。从2009年的《蜗居》，到2014年的《老婆大人是80后》，再到2017年的《我的！体育老师》，和他组CP的女性则是永恒不变的20出头，且二人的年龄差都在10岁以上。

《老婆大人是80后》《我的！体育老师》

现在的年轻观众或许很难想象，《蜗居》上映时，宋思明在很长一段时间内是万千少女的“梦中情人”。尽管他对感情并不忠诚，魅力也大多来自社会地位所带来的加成，但他毕竟有权有势，帅气多金，还温柔体贴。豆瓣热评有网友写道，“即便排除了权势这层，宋思明在现实中恐怕也难有人拒绝。”

然而当八年过去后，同样的张嘉益在《我的！体育老师》里和同样的年轻女演员出演CP时，口碑却彻底滑落。彼时他已年近50，饰演一位中年离异的体育老师，独自抚养15岁的女儿，却被年轻女孩小米疯狂追求，甚至还主动表白，网友对他的评价已经从“梦中情人”变成了“中年油腻男”。

年上恋在国产剧领域的退位早有征兆，2014年播出的《大丈夫》里，王志文和李小冉的年上CP热度就不及由俞飞鸿和杨玏组成的姐弟恋CP，后者被认为更有CP感，还因此诞生了副CP的衍生剧集《小丈夫》。

《大丈夫》《小丈夫》

最后一部有水花的年上恋剧集，还要追溯到2020年播出的《爱我就别想太多》——当然，这里的水花也是拍砖带来的：该剧由陈建斌和李一桐主演，豆瓣评分只有3.4分。而且这部剧也并不是当下创作者的选择，而是一部拍摄于2017年的积压剧。

时代声音的转向，直观地体现在观众对同期文艺作品的讨论中。因此，年上恋的退潮，背后代表的是剧集观众的选择，而这种选择，最终则反映了价值体系的变化。

进步的与不变的

用年龄来标记感情浓度，似乎不符合真爱哲学。正如上文所提到的，令女性观众感到不适的，并不是“老少恋”这种设定本身，而是饰演“魅力大叔”但却身材走样的男演员们，和男方作为这段关系中的上位者，对女方全方位的说教、压制和干涉。

不过，对于国产剧来说，一种类型或讲述方式如果与群体价值观产生冲突，那么除了让它彻底消失，试图调整与优化，进而能够引发大家的关注与讨论，同样是一种进步——它已然不符主流，但倘若认为它没必要再存在，倒也违背了文艺作品多元化的初衷。

显然，《一路朝阳》做了许多“试图优化”的工作，从选角、人设和台词等各方面入手，尽量让观众不感到“油腻”和“爹味”。

在《爱我就别想太多》里，陈建斌的肚腩遮无可遮，无论是实际年龄差还是视觉年龄差，都比剧中设定的20岁还要大上许多。台词也频频踩雷，“男人喝酒女人少插嘴”这种爹味浓厚的台词，很难想象会出现2020年。

李洪海（陈建斌饰）图源豆瓣

《一路朝阳》里，的确没有出现这类台词。不过，每次李慕嘉和黎光约会时，黎光还是免不了要时不时地给李慕嘉“上课”。当社会意义上的上位者与下位者展开一段亲密关系时，当中暗含的“教育”意味是无法被削减的。

都说脆弱是男人最好的医美。放在年上恋的情感关系中拆解这句话，就是当年龄、地位、财富、阅历等各方面都高出女方的男性，展现出自己脆弱和卑微的一面时，双方就会在那个瞬间达到某种平等。

《流金岁月》里，陈道明和倪妮的CP感，某种程度上是陈道明在表演时流露出的脆弱感烘托出来的，忍痛放手然后转身悄悄抹泪的片段，削减了总裁运筹帷幄的掌控感；《一路朝阳》唯一让人短暂觉得“好嗑”的桥段，是黎光在馄饨摊跟李慕嘉表白时说的那句：“拜托你，考虑我。”

叶谨言 （陈道明饰）图源豆瓣

不过这份脆弱实在来得太短暂了，离开那个夜晚的小吃摊，黎光仍然是挥斥方遒的地产大佬。特别是二人确定关系后，他几乎没有因为自己的年龄对李慕嘉来说太大而产生任何自卑感，甚至会只是因为“吃醋”就直接越过李慕嘉找到她的领导，插手她的工作安排。更可怕的是，女方竟然毫不挣扎地接受了，并且感到很甜蜜。

有趣的是，同期播出的另一部都市剧《装腔启示录》里，同样呈现了年上总裁和年轻打工人的情感关系，只不过方式更加简单和赤裸：对于身居高位的有钱男人来说，女性是“空虚时烧掉的仓房”，他带着女主角出席饭局，回程时坐在劳斯莱斯里，聊到同场的另一位女伴时说：“我们无聊时，就叫她来解闷。”

并不是说孰优孰劣，而是呈现两种不同的选择：在真实与浪漫之间，《装腔启示录》毫不犹豫地选择了前者，哪怕这种呈现会伤害到人设，甚至挑战主流的价值观；而《一路朝阳》看起来像是“既要又要”，它为尚未入世的年轻女性们编织了一个美好的梦境，但却用现实的外壳把它包装为一个“真的会发生的故事”。

事实上，在现实生活中，地位如此悬殊的两个人，即便不是毫无交集，也不可能是“不要你的财产，只想和你有个家”的纯爱故事。感情既可以无视年龄，也可以无视性别，但这一切都要建立在没有深入到社会层面的基础上，我们把它统称为“幻想文学”——就像我们在耽美文里会看到“同性可婚”的背景设定，但《断背山》的结局只能是BE。

老少恋只在一种前提下可以玩纯爱，那就是虚幻的世界。《孤单又灿烂的神：鬼怪》之所以成立，是因为他俩是长生不死的鬼怪和“鬼怪新娘”，而不是甲方与乙方。但凡稍微贴着一点地面，房子、车子、工作、存款，哪一项都要掰开了揉碎了填进两人的感情缝隙里，哪有纯爱可言。

《孤单又灿烂的神：鬼怪》（图源：豆瓣）

更何况，有没有一种可能，现在的女性观众，早就不幻想这种“爹系男友”了呢？