图片来源@视觉中国

文 | 字母榜，作者 | 尹磊，编辑 | 马钺

每个周末有数万根荧光棒被分发到北京各处，它们以电路开关或者物理弯折的方式，在夜色来临时被点亮，并为那些你从未听说过的素人挥舞闪烁。

8月份，在望京SOHO东北侧的空地上，一支街头路演团队慌张地完成了首秀，观众群里有成员在稚拙地带动着氛围，他一边给歌手帮腔，一边让大家去扫描立在旁边的粉丝群二维码。分发荧光棒的男孩羞涩地走向每一个围观群众，然后小声问：“你要吗？”

所有的环节都像是照着某个成熟范本提前准备好的。和主理人攀谈没几句，她就试探性地抛过来一个问题：“有商业机会吗？”

在很多地方，一支街头路演团队的演出质量会被迅速地反映出来，因为他们旁边往往会有另外一支高度相似的竞品。30步的距离，一支同等规格的路演团队正在演奏同样怀旧的流行金曲。两组器乐演奏在你的左右耳同时输入，而就在几十米开外，一支广场舞大军偶尔还会把他们的劲爆舞曲猛地灌进你的天灵盖里。

干扰、扎堆似乎是街头路演的常态，尤其在周五到周日的晚上，不论在奥林匹克森林公园、五棵松、蓝色港湾等商区，在最黄金的三个夜晚，很多场地的归属，是通过江湖的方式决定的。

“优势是上班族、适合周五晚，不知道场地具体情况……让场地方提供合适位置，让xx帮忙联系下，根据我们的诉求聊。”比起那支新人团队，望京SOHO的那块场地，在7月份就被收录进了叶子的文档里，它和大运河、蓝港、三里屯等地区一同列入到京城东部区域一栏，像一份作战地图中待攻占的城池，在文本上被秘密的商讨。

叶子在字节跳动工作6年，写文档是工作习惯。当她谨慎地把那几份文档传输过来，你会发现北京能叫的上号的网红场地，均列入到了表格里，并备注了当前的演出形式。

——五棵松的商业气息太浓，定位不符；和蓝港的乐团沟通过，要考虑新的合作方式； 在奥森的备注里，一大串电话号码被详实罗列出来，这里是路演最白热化的聚集地，也是最难走合规流程的场所。

叶子在文档中安排了他们这支叫做“街头音乐驿站”的所有行程、定位，以及push给每个成员的任务。

它不像是一个乐队组织的内部文本，更像互联网公司里传递给程序员的某种需求文档。

01

“我觉得（这种方式）是没有问题的。”乐团里另一个字节出身的成员嗡嗡说。她口中的没有问题，是出于他们在字节共事的经验，对那些直接的沟通方式的接纳认同。对产品经理来说，PRD文档是一种基础工具，但在这个音乐组织里，不是所有人都来自互联网公司，思维方式也不同。

在核心团队里，除了这两个女孩，其他成员都是音乐圈子里的人，他们在不足三个月的时间里迅速的完成组建和磨合，团队暴涨的人气和节奏，让成员之间的羁绊被狠狠地往前推进。

没有人能确定一个严格的KPI在乐团内部推行时，大家是以什么样的心情去接受任务的。

嗡嗡说，叶子有时候在群里面说话，语气就像是一个老板。

但“街头音乐驿站”的发展，在她这种激进的互联网式行动方针中，得到了三级跳一样的跃进。

今年3月份叶子拎着音响和话筒，首次站在昌平朱辛庄的商圈街头路演；5月份，核心团队的雏形正式组建，并在烧烤店以水代酒完成了江湖聚首；紧接着到了6月，他们在奥林匹克森林公园就迎来了近千名观众，群情亢奋，叶子掉了10斤体重；在7月底，他们被邀请到Livehouse，演出的火爆让他们又加演了一晚。

叶子把每一次演出都写进了文档里，随后又在小红书上写下每场活动的预告和总结，她的文字在两种载体上显示出截然不同的风格，很难在小红书那调皮且婉转的符号中，联想那个在乐团里Push一切的团队大脑角色。

即使在对话的前20分钟里，对眼前这个有点瘦小的93年女生是否是那个真正的决策者，访谈依然是带着偏见和怀疑的，“你说话算数吗？”

“算数。”叶子斩钉截铁的说。

她迅速地从故事的起点陈述起这个乐团的诞生，尽管这支路演团队从未接受过采访，但她的所有叙述都紧贴着逻辑线，即使被打断也能立刻拉回来，她多次强调自己习惯于逻辑思维。“迭代”和“逻辑”是她口中的高频词，以及intj，这个十六型人格当中的典型策划者角色，她相信这个测试结果精准地表达了自己的个人属性。

02

这种人格特质，似乎在很长一段时间里也支撑着叶子在公司和路演的两头兼顾，“刚开始的时候，团队没有分工那么明确，我会承担更多工作，所以大家午休的时候，我就开始拿出歌单开始排，每天回到家就开始剪视频，发小红书、发抖音。”

每过一两周，路演的进展就会发生新的变化，这些成为推动“街头音乐驿站”成长的动力，埋头苦干不会提供永恒的能源，观众的陡增，以及线上粉丝和互动的攀升，都在给这个青涩的路演组织提供着源源不断的“鸡血”。

“那时候全部业余时间都用来做这个事儿。”她精力旺盛，中午排歌单，晚上又研究到两点，公司里认识的人都知道她在做路演的副业，有人羡慕地说，大厂里边竟然还有生活和工作能平衡的。

坊间戏称，“字节一年，人间三年”“字节和心脏，只有一个在跳动”，字节这种以“卷”著称的宇宙厂，其工作负荷真能容得下员工有足够经历从事副业吗？其全球11万人的庞大员工规模，以及参差不齐的业务进度中，似乎没有任何一个岗位能代理总结所有人的工作强度。

“我在字节快6年了，一直在今日头条，其实前几年一直特别卷，生活只有工作。”叶子从2018年入职，见证了公司内部很多业务线的崛起，也经历过大小周。“当时学习的特别快，而且一直能学到，一直能成长，所以也愿意把精力都投在上面。”

前年她升任管理，与人如何建立关系，成了新的难题。她坦率地用情商低、共情能力弱来归纳自己那时候与人沟通的不足，“刚开始会给大家安排很多事，甚至超出人家负荷……”因为最早在执行岗位的时候，她几乎把自己当成一个机器。

沟通问题传导至她与上下级的一些上传下达中，开始陆续有人离职，她逐渐意识到问题，叶子开始复盘自己的疏忽之处，她少有地使用了一种沮丧的语气说道：“陆续走了三四个人吧。”

在小红书上，可以轻易地找到那些因对leader不满而离职的字节员工，在这个庞大的人员体系里，很多遭到抱怨的组长或者其他管理层，在社交媒体上成为“大厂螺丝钉们”卡顿的原因，然而他们有些人自身也在经历试错和成长，只是很少有正面书写。

“这时候开始思维有些转变，以前更多是自己做规划和执行，全都自己包办了，后来就要想着怎么带团队，怎么能发挥整体更大的价值，更多时间开始思考这方面，这是进入管理最开始的第一年吧。”在去年年内，最棘手的那些问题在实操中逐渐迎刃而解。

叶子开始有了个人的时间。她晚上腾出空刷抖音直播，她长期关注的一个民间歌手，最后去了《中国好声音》。

她报了声乐班学唱歌，有时半夜12点，她也情不自禁地在房间里练习，“楼上反映我唱歌扰民，”然后叶子就去买了音响喇叭，到大街上唱去了。

03

最早期的历史视频资料，出现在她个人的抖音和小红书上，观众零零散散，外卖骑手和餐厅服务生从镜头里一掠而过，路过的大叔津津有味地举起手机录下这个戴着鸭舌帽的姑娘，玩滑板的小伙子踩下“刹车”，左顾右盼后也对着叶子录像，所有人都像是在看一个新奇的事物，举起手机似乎就能打消围观人数不多时的社交尴尬。

几个频繁出现的ID，在她几乎每条街唱视频下留下一串鲜花和掌声的表情包，至亲之人的鼓励，是叶子早期街唱时最长情的支持。

同事嗡嗡开始加入她的演出，后来加入的成员也是经过字节同事的介绍，围观的人越来越多，他们收到了掌声，还收到了真实的鲜花。第一次成员聚餐时，一些简单的计划被讨论出来，做个MCN似乎是一个方向，但还没等有什么眉目，他们每周演出的那块场地就遭到居民投诉，太吵，不能再唱了，城管也站出来为当地居民说话。

叶子和她的“街头音乐驿站”转移到了奥林匹克森林公园，那个在一个月后将成为路演团队们龙盘虎踞的场地。

“奥森被我们唱火了，我很确定。”叶子他们从6月开始每周到奥森下沉广场的大阶梯上演出，人数开始肉眼可见的递增，由于路演团队在当时那个场地还不多，附近的地铁口和商城，以及在奥森的本地游客给他们输送了大量的观众。

端午节的演出人员不齐，叶子从公司群里摇人，那场路演全员字节员工，不过由于中考静音，演出中途被保安叫停，观众席没人离开，叶子说旁边有小树林，去那里清唱。300多个人在她眼前向小树林转移，然后在那里排排坐，等着不走。

“我当时挺震撼的，为什么可以调动这么多的人，有这么大的影响力。”那天所有歌手的嗓子都喊哑了，三个小时的大合唱，最后一首《夜空中最亮的星》，观众打开手机闪光灯，在幽暗的小树林里，形成了一段让人难以忘记的片段。

奥森是“街头音乐驿站”迭代的1.0版本，他们在这里收获了大量的线下粉丝，而在线上开始运营的小红书里，预告的笔记里出现600多赞和500多收藏，叶子说，分享的数据比所有数据都多。

这时候，路演的产品概念越来越清晰，线上线下的同步运营，内部的KPI制定，用户的调研，以及内部的复盘，在北京路演的整个大盘里，叶子认为是互联网思维给了他们领先的优势，这是他们的核心竞争力。

在现场，她用手机App统计围观人数，数字达到近1000人，大阶梯被堵得水泄不通。此时，警察赶到现场，让他们马上解散，并登记了乐团每一个人的身份证。

有些观众从很远的地方赶来，打车两个小时，结果什么都没看到，活动结束后，叶子他们带着几个粉丝一起去了KTV，还现场开启了直播。

然而，这支逐渐“走红”的乐团，在7月份开始进入到不断被叫停的窘境当中，一是现场人数太多，二是小红书上活动预告的流量产生了树大招风的效果，7月份的四场演出，有三次被叫停，均是报批环节出了问题，在叶子的文档里，关键事件一览中写着：“持续伤了粉丝的心”。

由于多次被放鸽子，“街头音乐驿站”的账号在小红书陆续接到网友的举报，很多人将这个团队误解为诈骗团伙。

团队迅速研究对策，给粉丝们送其他Livehouse的演出门票，并在小红书的文案上苦口婆心地道歉。

“我们现在在一次次试错去积累经验，粉丝经不住我们这样折腾的。我们要选择其他方式获得经验和知识：比如，找场地方和行业人士聊、看书。这些需要纳入近期的重点todo。在以上问题解决前，可以接受暂停活动。”叶子当时的文档记录，像是拉响了内部的预警警报。

与此同时，她同步也在做两件重要的事，一是四处寻求新的合作场地；二是在公司内部提出了转岗。

这两件事同步进行，并将在接下来的一个时刻，让叶子不得不做出二选一的抉择。

04

合作邀约也在这个过程中陆续出现，场地方、品牌、经纪公司，甚至是同行……一款App找了过来，邀请他们免费在旗下的Livehouse演出，同时所有入场观众也全部免费。

准备Livehouse的那段时间，成了“街头音乐驿站”多方面转折的时刻。

叶子希望在室内能提供器乐演奏，不单单是像原来一样放伴奏，他们组建了乐队，并开始了原创作品的创作。接踵而来的合作方，也给他们输入了大量的增量信息，“商业模式的信息、音乐行业的信息，这些让我的很多认知也得到了迭代。”

长期没有再回去的奥森，此时已经人满为患，“从其他街唱团队那里听说，‘新奥购物中心那边挺火，我们也去吧’，那是我们演了几次之后了，后来他们有四五波团队都过去了。”那时候，叶子他们好像失去了奥森。

然而奥森成就了过去的一段辉煌，她不会放弃那里。

叶子的内部转岗也顺利的完成，“新业务面向年轻群体，但它是一个保密项目。”叶子说这个转岗其实和路演有很大关系，“通过在奥森的各种路演，我看到非常多年轻人的潜力，他们的聚集性、互动能力，他们总是能给你制造新鲜感，我觉得年轻人是永恒的主题。”

但于此同时，路演这边也在朝着让人惊喜的方向发展，“转过去的那一周吧，一周里我对接了20多个路演的合作方。”那边的新业务需要投入大量的精力来完成破冰，而街头路演迎来了一个关键的转折时刻，难以平衡的纠结，在叶子身上爆发了。

“当时犹豫了三四天吧，最终就只能选择站一边。”在准备Livehouse的时候，叶子从字节离职了。

字节的个人成长和员工福利，一直都和它的“卷”一样，活跃于互联网打工族的话题里，待了6年然后裸辞，对很多人来说，不一定是个明智的决定。

在很长一段时间里，“街头音乐驿站”这个被当做严肃产品来看待的团队，几乎是在用爱发电。

而在团队内部的讨论中，用爱发电的做法，正在被更具持续性的商业手段所代替，在与叶子见面的那一周，她已经能将自己的商业模式比较清楚的表达出来，并大胆地总结道：“这个其实是在改变音乐行业的”。

她说BP会在当周写完，随后去拉投资。然而，她又犹豫要不要把团队这种商业化运作的细节传播出去，“我不想让粉丝知道我们太商业了……我们是希望大家不用花钱，不用花费太多时间，就能看到好的音乐现场。”

像战术家一样的intj，此时此刻被多种忧虑所纠缠，粉丝、商业模式、成员的感受，每件事好像都在不停地消耗着叶子的精力。

“原来在公司都没有过现在这样的焦虑”。

商业运作仿佛一把双刃剑，她在社会规则中合情合理，却不一定符合每一个粉丝的胃口，如何权衡，她也没有给出最终的结论。

这些焦虑，在她演出的时候仿佛就烟消云散了，她丝滑地联结起现场的情绪和演出的节奏。在回龙观那个开业仅仅两个月的long街，十几米开外的围栏边一对夫妻议论：“他们是大学生吧，搞直播呢？”当时叶子一边蹲在地上一边往一侧挪，她把麦克风递给每一个前排的观众，鼓舞着他们接龙去唱刘若英的《后来》，直播手机被晾在一边，几乎没人关心它的存在。“有一个男孩，爱着那个女孩”，一个小姑娘搂着父亲的肩膀唱完最后一句，全场突然爆发出沸腾的掌声和笑声，这种能量的冲击波释放出让人意外的感染力，它让你觉得，在那一刻，她们一定是做对了什么。