图片来源@视觉中国

文 | 华商韬略

8月底，85岁的重庆前首富、力帆集团创办人尹明善，亲自把自己送进了养老院。一生都在自强不息的他，对外给出的理由是：不给儿女添麻烦。

3年前，82岁的他还亲手向法院递交了力帆集团的破产申请书。那期间，老爷子每天都会到公司上班，而传说中的尹公子，尹明善的独子尹喜地则常常不知所踪。

01

尹明善1938年生于重庆长江边的一个小镇，当时，家里的条件还不错。

但这个家庭，最终让他吃了几十年的苦：先是因为成分不好，被赶到农村；然后因为成分不好，学习再好也读不了大学；再然后被关进大牢，劳动改造。

直到1979年被平反，已经 41岁的他，人生才看到希望。

1983年2月，重庆出版社公开向社会招聘编辑，念书时成绩好，劳改时还苦学英语的尹明善得到了这份工作，而且很快被提拔为重庆出版社副社长。

这期间，下海经商热慢慢升温。

眼见很多人开始腰缠万贯，自己一个月的工资却只够买一张重庆到北京的机票，尹明善做出人生中的一个重要决定——

“下海”。

1985年底，他从熟悉的开始，创办了重庆职业教育书社。挂的是“社”字，但也就是倒腾点图书买卖。一个读书人成为一名书商。

当时，他已47岁。

知天命之年，才找到心仪的航向，尹明善披星戴月，励精图治。

因为是老本行，他很快就闯出一片天，由其主编的《中学生一毛钱丛书》一出手就大获成功，很快卖出超千万册，在图书市场一炮走红。

更重要的是，他一举赚了60万，在年近半百时赢得了人生第一笔“巨款”。

02

1992年，尹明善已经是重庆市最大的民营书商，但他面临着一个不可突破的难题：主渠道永远被新华书店这位老大霸着，他做得再好也只能排第二。

看到天花板的他，坚信做书商不会有大前途，决意寻找更高的舞台。

思虑清楚后，尹明善果断停掉了已经收入稳定的图书生意。

那之后，他涉足过香烟市场，做过服装生意，但都不合心意。

直到一次偶然，尹明善眼睛一亮：

一位摩托车老板告诉他，自己每月要几百台发动机，但要么是从日本进口，价格极高，要么在河南购买，价格相对低但却质量差。

重庆曾是重要的军工城市，工业基础雄厚，当时已是全国摩托车生产基地，不仅拥有“嘉陵”、“建设”这样声名显赫的摩托车品牌企业，还有许多生产销售维修摩托车配件，以及整车组装的小企业。

更重要的是，当时的摩托车市场一派繁荣。

如果自己能做出摩托车发动机，岂不是个大生意？！

跟热门，不做冷门生意，这是尹明善的一个生意经。后来的对外分享中，他曾多次强调，尤其中小企业，创业起步更要跟热门，要扎堆，经济学上称作“聚集效应”。

1992年，54岁的尹明善再次创业，一头扎进摩托车这个热门里。

他在重庆郊区农村租下一个房间作为车间，成立了重庆轰达车辆配件研究所(力帆集团前身)，开始制造摩托车配件。注册资金为20万元人民币，是他折腾一番之后还剩的全部家当。

03

开业第一天，尹明善手下仅有9人。站在不足40平米的车间里，他向这9名职工“大放狂言”：

我一定要创造出全中国、全世界都没有的发动机。

两年后，尹明善的研究所开发出了四冲程100型发动机，写下中国摩托车行业的一页新历史。

随后，他们又相继开发出90、100型电启发动机。

再之后，他自己做摩托车整车，而且依靠发动机等核心零部件优势，很快打造出知名名牌。

依靠摩托车的高速发展，力帆也从小作坊变成了行业大巨人。

2000年，62岁的尹明善以5.5亿元个人净资产荣登2000年福布斯50位中国富豪排行榜。

同年8月，他还用5580万元买下了寰岛俱乐部，将其更名为“重庆力帆足球俱乐部”，并于当年在四万球迷的雄起声中，夺得西部球队有史以来第一个冠军。

2003年，65岁的尹明善已经成为国内最大的摩托车生产商。

人生巅峰时刻，他却找到当年做图书的感觉：摩托车的空间有限了，中国未来最有前景的工业应该是汽车。力帆，必须做汽车。

于是，年过六旬的尹明善再次创业，并且挑战起更大目标：

造中国人自己的汽车。

过程中，从资质到技术，尹明善发现自己低估了汽车的复杂性：“从两轮到四轮，隔着千山万水。”

但他还是认准了目标，要干到底，因为他坚信，这条道路的方向是正确的。

2005年10月，中央明确提出要鼓励自主创新，力帆终于等到机会。

当年12月19日，力帆轿车取得国家发改委核准的准生证，成为继吉利、奇瑞、比亚迪之后，又一家被承认的自主品牌轿车生产企业。

2006年1月19日，力帆第一款自主品牌轿车力帆520全球上市。

2010年11月25日，力帆更在上交所成功挂牌，开启国内民营车企A股上市的先河。此后不久，尹明善家族以超过110亿账面身价，成为重庆首富 。

但上市后的力帆，业绩一直不理想，越来越困难。

困难之下，尹明善依然激情不减。一边努力推新车，试图改变业绩，一边艰难转型向新能源。但这些努力都变成了，越努力，越失去。

2019年，力帆的汽车销量由此前的10来万辆跌到了2万多辆，集团的一些其他业务诸如金融、地产等也都危机乍现，81岁的尹明善再次走入至暗时刻。

此后不久，力帆彻底停摆，走入司法重整程序，白发苍苍的尹明善又开始了千言万语，千方百计，千山万水和千辛万苦。

但这次，为的却不是创业，而是告别。

最终，吉利汽车与重庆两江新区共同发起设立30亿元满江红投资基金，以持有上市公司力帆股份29.99%股份的方式，接手了。

坊间甚至有传言，李书福不但出手收购，而且刻意给了更高价格，是为了表达对尹明善的敬意，让他安度晚年。

而时光倒退20来年，吉利和力帆，正在摩托车领域打得头破血流。

吉利入主之后，力帆股份曾有过一次更名，但力帆二字仍被保留下来，从力帆股份改名为力帆科技。

如今，融入吉利汽车，扭亏为盈的力帆科技，已成为吉利的换电新能源平台，以及主打B端运营车辆的枫叶汽车品牌的运营主体。

去年，力帆科技还与吉利集团联合成立了睿蓝汽车，继续向家用轿车进军。

但这一切，和尹明善已经没啥关系了。

04

尹明善有一对儿女，长子尹喜地，次女尹索微。

力帆尚还如日中天之时，外界就曾不断猜测，谁会接班。

尹明善也曾多次直接回答这个问题。大意是：儿女如果能干，肯定不会故意放着不用；儿女如果不能干，那就从外面找人。

2015年6月8日，这个答案终于揭晓。

当天，尹明善一口气放了两个大招：

一是启动了“力帆i.Blue1.0”新能源战略，宣布已在这个项目上投入了52亿元的真金白银，是力帆在新能源领域从未有过的大手笔。

二是在与力帆集团总工程师陈卫、总裁尚游，一起按下启动i.Blue 1.0 战略的按钮后，他拉着两人的手举过头顶，对所有人宣布：

“他们就是力帆的接班人!”

对了解力帆和尹家的人来说，这个决定已经不是意外。

因为，在接班问题上，女儿尹索微不是培养对象，而那个被努力培养过的儿子尹喜地，实在不像是一个能干的接班人。

尹喜地曾被尹明善安排从销售干起，一步步在集团历练。

摩托车业务高峰时，力帆的5家工厂，其中3家都是尹喜地打理，2010年，39岁的尹喜地还出任了力帆足球俱乐部董事长。

但尹喜地的这些工作干得一般般，关于他，最出名也就只有那个传说：

以天价成为中国第一位布加迪威龙车主，提车当天，从机场高速狂飙回市区，全程专业摄影师和航拍队跟拍，此后不久，又在高速上飙车，被交警处罚。

媒体追问“花了多少钱？”尹喜地洋洋得意：

“原价3000万，加税3800万。”

面对这样的儿子，尹明善一定是头疼不已，但似乎也没有更好的办法。

或者说，他可能也发自内心地，不想非得让儿子怎么样。

从早年的暗无天日，到后来的创业艰难，他恐怕比大多人都对工作，生活，人生，幸福这些东西，有自己的定义。

一位见证了力帆重整过程的人曾告诉我，尹老爷子特别能拿得起，放得下。这也是力帆相比其他遇到困境企业而言，能更快重整与重启的关键。

一个佐证是，力帆破产的过程中，尹明善还在三联书店，出版了他的首部随笔文集：《芭蕉飕飕》。

这次进养老院，他的说法则是：“我儿女双全，房子也很大，有钱居家养老，什么都不愁。但80岁后，我慢慢改变了我的养老观念……无论多大年纪，我都要爱我的子女，少给子女添麻烦，甚至不给他们添麻烦。”

当然了，他住的也不是一般的养老院，而是泰康旗下的养老院渝园。经过多次调查了解之后，他确信，住这个养老院，会比自己在家里要好得多。

从现场照片看，白发苍苍的尹明善，依然是精气神十足。力帆重整之后，曾有人认为，尹明善或许还会再次上火线，重整家族与企业。

现在看来，他是彻底想开，彻底放下了。