图片来源@TED

文 | 智谷趋势

沃尔特·艾萨克森，美国著名传记作家，写传记通常有两个标准：

一：这人得是个天才，二：这人已经死了。

乔布斯、爱因斯坦、达芬奇、本杰明·富兰克林，都符合。

至今为止的两个例外，一个是刚过完100岁生日的美国前国务卿基辛格，另一个就是正值壮年的马斯克。

埃隆·马斯克的新传记上市首周，即售出92560册，如此亮眼的销量表现，再次证明他的粉丝群数量之庞大。 

全球首富、世界第一车企创始人、世界私人航天领域的先行者、推特新老板、硅谷钢铁侠；

电音舞曲之王、奥巴马狂热粉丝、硅谷精英界著名吃货、字母X的狂热爱好者......

你可以用任何绰号代称马斯克，但他的商业传奇绝非一个绰号可以囊括。

不要以为这些传奇可以随便复制，最起码你得先有马斯克那样旺盛的精力，因为新能源汽车的销量，和孩子数量成正比--孩子生得越多，车卖得越好。

不信？国内一众造车新势力里，蔚来李斌育有两子，何小鹏有三子，最多的是李想，有五个孩子。

从销量来看，2022年，孩子数量差不多的蔚来、小鹏销量不分伯仲，分别为12.2万辆和12.1万辆；理想则在五个孩子的鞭策下有明显领先，为13.3万辆。

但这跟特斯拉都没法比，特斯拉2022年全球销量为131万辆，是理想的10倍。马斯克膝下有10个孩子，一个孩子刚好就是一倍的数量差。

难怪特斯拉销量冠绝全球，不服不行啊！

马斯克与乔布斯：缺陷造奇才

谈论马斯克，总也避不开乔布斯。

不管是《马斯克传》首页引用的乔布斯名言，还是字里行间有意无意地对比，似乎都在强调改变世界的两位天才之间的共性：都有对更好工业设计的狂热追求，相似的成长轨迹，相似的丰富情史。

硅谷甚至有这样一条传闻：乔布斯逝世前曾经留下遗愿，要将衣钵传给一个和自己相似，能够改变世界，创造历史的人。此人不是蒂姆·库克，而是埃隆·马斯克。

这有点江湖演义的味道，但马、乔之间确有交集：乔布斯买过特斯拉的早期作品Roadster，开过之后相当喜欢，盛赞其工业设计。马斯克也曾在一档节目中称乔布斯是“心中的一位英雄”。

老乔和老马能成为Soulmate，因为两人的相似之处，实在是太多。

首先，两人对工业设计有着如出一辙的极致追求。

比如都信奉less is more，在满足续航要求的前提下，硬生生把电池包数量从8400个减少到7200个；或者为了整体的造型美感，克服巨大的技术阻力，就为把电池包削薄几毫米。

苹果的产品也启发了特斯拉的工业设计。比如弹出式门把手，它的灵感来自苹果在1998年推出的iMac上增加的把手，这个把手被视为是产品和客户间的一种连结，”传递一个活泼而友好的信号“，”就像一次愉快的握手。“

其次，他们蔑视权威。马斯克不喜欢政府强制要求粘贴的关于安全气囊和儿童禁用的警告标签，为此不惜设计一个新系统，用于自动检测坐在副驾驶上的是否有儿童，如有则自动禁用安全气囊。这与政府规定背道而驰，但马斯克并未妥协。

最后，两人都有个不幸的童年，导致他们都有点精神缺陷，乔老爷子是强迫症晚期，老马得的是阿斯伯格综合征（孤独症的一种），老马可能要严重点儿。

出生于南非混乱年代的马斯克，小小年纪就在校园霸凌等暴力事件中艰难求生。“你要是没被⼈打过⿐⼦，你就不知道这种欺凌会对你的⼀⽣造成怎样的影响。” 全球首富在《马斯克传》里回忆得有些唏嘘。

加之父亲是个极端的中国式家长和独裁主义者的混合体，否定、诋毁、谩骂、拘束、殴打贯穿马斯克的童年时代。

莎士比亚曾说，缺陷塑造人格。

童年的逆境赋予马斯克超凡的逆商和勇于突破的创新精神，这也是特斯拉和SpaceX能够不断创造工业奇迹的基本盘。这种特质传导到特斯拉，就使得马斯克具备像乔布斯那样的”现实扭曲力场“：即提出一个现实中不可能完成的要求，在同事们的骂娘声中，鞭策他们去实现。

但在另一方面，他缺乏共情能力，情绪波动巨大，情史混乱。⻢斯克的密友安东尼奥·格雷⻄亚斯说，每当他感到被欺负或受到威胁时，童年时期的创伤后应激障碍就会操纵他的边缘系统，这是⼤脑中控制情绪反应的部分，让他变得无礼、易怒、独裁、冷酷无情，就像他父亲那样。

这是他的“恶魔模式”。

不作秀，可能真的活不下去

具体到改变世界的方法论上，两者却截然不同。

乔布斯是典型的保守派，稳健低调，只是在每年的发布会上带给世界惊喜。

马斯克则热衷冒险，把社交媒体、电视剧、电影、真人秀、书籍甚至表情包玩出了花，让你意识到他无处不在，这种360°无死角的存在感，帮助马斯克从创业初期的一次次危机中全身而退。

乍一看，马斯克对自传的狂热会显得他颇为自恋，与他本人或公司相关的知名传记至今至少有四部。

再仔细一看，就会发现，传记出版时间与他的危机时刻基本重叠。

《硅谷钢铁侠》英文版出版于2015年，记事截至2014年，就在一年前，特斯拉车辆起火事件在全美层出不穷；

《特斯拉传》出版于2019年，前几年特斯拉都在“产能地狱”里挣扎，为产品的安全问题焦头烂额；

《冲向火星》和《马斯克传》分别出版于2023年6月和9月，而就在今年4月，SpaceX星舰在墨西哥湾上空爆炸。

每一本传记都在老马创业处于舆论风口浪尖时面世，并收获了相当可观的销量，也获得了一大批粉丝的情绪认同，伟大的马斯克带领人类进步的论调再次占据主流。

这样看来，相比于传统的，盖棺定论式的传记，老马的传记，拓宽了应用场景，主打一个危机公关。

传记只是他“作秀”的诸多工具之一，常年活跃在社交媒体，访谈节目甚至大荧幕上的马斯克，在理工男扎堆的硅谷，也是一枝独秀。

他笃信“冒险是生活的燃料”，好几次差点连自己一块烧死。

比如，他想在PayPal联合创始人彼得·蒂尔面前秀一下自己的迈凯伦跑车，后者上车后，马斯克一脚油门到底，不料车后轴突然断裂，撞到路堤后报废，所幸人没事。惊魂未定的蒂尔事后评价：“这家伙有点不要命的劲头”。

更夸张的一次，是在自己的生日会上，马斯克身边绑着气球，冒着生日变忌日的风险，让对面蒙住双眼的掷飞刀者不要怂，大胆扔。

生活如此刺激，事业更是被搞成了极限运动。

一般人搞企业，是奔着赚钱去的，正常思路是先研究哪个行业最赚钱，测算成本、谈好下游、想好退路之后再逐渐进入。

马斯克不是。在拉斯维加斯举办的PayPal前同事聚会上，⻢斯克坐在泳池边的⼩屋⾥，捧着⼀本破破烂烂的俄罗斯⽕箭发动机手册，前同事⻢克·乌尔⻙问他下⼀步打算做什么，30岁的他回答说：“我要殖⺠⽕星。我的⼈⽣使命是让⼈类建⽴起跨⾏星的⽂明。”

是不是和你小时候说要当作家、科学家、政治家的语气如出一辙？然而老马并不是随口一说，这份使命感贯穿他迄今52年的人生。

他做特斯拉，是奔着节能减排，绿色地球去的；做SpaceX，是觉得NASA不给力，奔着星际移民，保留人类文明火种去的；做脑机接口，是真的为了解放生产力，突破科技瓶颈去的；他狂生孩子，也是以身作则，为人类繁衍作贡献......

赚不赚钱，那不重要，风险大不大也再议，先行好事，后问前程。

非常有情怀，但不管是造火箭，还是造新能源汽车，都是烧钱快、收钱慢的行当，两个一起搞，是嫌死得不够透？

这个时候，作秀就派上用场了，这是马斯克对冲风险的独特手段。

老马的事业，在初创阶段是险象环生。面对危机，除了玩整个硅谷都在玩的资本运作，老马也能抽空客串一下大荧幕，出出自传，不管是写特斯拉还是SpaceX还是老马自己，核心观点就一个：重申一下使命和愿景，讲一个年轻人创业的好故事给资本市场听，以此寻求转机。

凭借这样的策略，不管是特斯拉出现产能危机，面临华尔街空头阻击，濒临破产，还是SpaceX火箭的三次爆炸，马斯克都一直牢牢吸引着戴姆勒、丰田等汽车大佬，投资界和政界大佬的目光，直至柳暗花明。

当然，他也在特斯拉上押注了自己的全部身家，堪称赌徒式的创业，究其原因，是马斯克极端的风险偏好。

这从一把牌局就能看出来。当年，赚了点小钱的马斯克去朋友家，加入了一局赌注很高的德州扑克。没什么经验的老马，策略也很朴实无华，就是梭哈，输完买更多的筹码继续梭，直到赢为止。马斯克贯彻着这样的理念：”不会轻易把筹码拿下牌桌，而是让它们继续跟着他⼀起冒险。“

 “混蛋”马斯克，幸亏去了美国

天才们的个人能力固然重要，但若没有包容、自由的环境让他们放开手脚，也是徒劳。

不管是乔布斯还是马斯克，在改变世界的同时，也收获了“混蛋”、“无赖”的评价。

每当他们面临压力，或者需要急切地完成某项创举时，鲁莽轻率、出言不逊、横行霸道、冷酷无情就主导了他们的性格，这与一系列的创举共生，没法选择，不能剥离，只能接受。

正如《马斯克传》中所说：

”他脚踏实地⼜狂放不羁，如果我们不接受他⼈格中的复杂多⾯，那么⽕箭还能被送⼊太空吗？我们还能迎来电动⻋⾰命这场划时代的转型吗？有时候，伟⼤的创新者就是与⻛险共舞的孩⼦，他们拒绝被规训。

他们可能草率鲁莽，处事尴尬，有时甚⾄引发危机，但或许他们也很疯狂——疯狂到认为⾃⼰真的可以改变世界。”

相比于雇用职业经理人的老牌车企，亲力亲为，押注一切的马斯克能够横空出世，将他们遥遥甩在身后，毫不意外。

但人只是一方面，能否为这些人提供自由发挥的土壤，也至关重要。

美国总统肯尼迪在冷战期间，曾发表名为《我们选择登月（We Choose to Go To the Moon)》的演说，其中有这么一段：

我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而正是因为它们困难重重。因为这个目标将促进我们实现最佳的组织并测试我们顶尖的技术和力量，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得，其他的挑战也是如此。

选择只身前往美国，也许是马斯克人生中最重要的决定。要是在南非，他可能活不到现在，更遑论特斯拉和星舰。

马斯克被资本市场围攻，被监管机构调查，被政府点名，被小报造谣，被媒体上纲上线，也依然能在激烈“对线”之余，突破产能和技术的瓶颈，探索星辰大海。个人能力固然是一方面，自由开放，崇尚科技进步的土壤，同样不可或缺。

这才是马斯克们如此稀缺的主要原因。