无损展开

“你如果去做动漫，就跟以前的朋友没有共同语言了。”

2014年，陈睿找到黎万强，表示他要加入B站了，黎半开玩笑地对他说出了这句话。36岁的陈睿用中二的语气回了句“好可怕啊”，然后毅然离开。

陈睿走时，还顺走了一位“铁娘子”：李旎。

李旎的出厂履历并不亮眼，却从一个二本院校毕业生一路逆袭打出了王炸。

在受邀加入B站之前，李旎曾见证猎豹移动从四五百人到两千多人的团队扩张的过程，最后成功伴随猎豹上市。加入B站之后，又见证了两次上市。

作为B站的二号人物，李旎坦言自己加入时却并不太了解“二次元”，只能说出一些大家耳熟能详的经典作品，比如《灌篮高手》。她也不太了解B站的文化，对它的印象还仅仅停留在“一个可以发弹幕的网站”。

要成为二次元绝非朝夕之间就可办到，这一点从早期B站地狱级的100道题就能感知一二。就算花大量时间了解，要真正地融入和喜欢也并不容易。

所以从一开始，陈睿对李旎的定位就不是向内固守，而是向外扩张。

陈睿需要一个三次元的战士来守护这片二次元桃源，而爱“打仗”的李旎恰是为B站开疆辟土的最佳角色。

李旎也不负所托，加入B站以来，她主导了多次动作将B站从多元文化圈层带入大众视野，包括《后浪》、《入海》等知名案例已成为现象级话题；她也是bilibili跨年晚会的幕后导演，而在此之前，跨年晚会一直都是各大卫视的手笔，从未有视频网站举办过。

李旎还提出“精品化”与“IP化”两大内容生态策略，通过短视频化改造，大推竖版视频，B站逐渐跳出二次元、动漫的定位。

早期创立咨询公司的经历，让李旎培养出“有好点子一定要有配套的整体落地方案”的行事风格。这些年她还摸索出了一套“万物皆可B站”的商业化方案。

循着这种思路，B站开始走向“开环”电商，即用户可以通过链接跳转到别的平台消费。

但这不仅与一众倡导“闭环”的电商体系相悖，还潜藏着一个问题：当强势的电商平台分走了宝贵的电商流量，在供应链端毫无建树的B站，或将更难开展自己的电商业务。

要知道，无论是抖音快手还是小红书，都是在切断外链后才真正开始真正探索电商之路。

今年3月30日，陈睿刚刚在第十届中国网络视听大会“网络视听高质量发展论坛”上，宣讲了B站在科技类视频输出上的成就。

三天后，#B站UP主发起停更潮#的话题就冲上热搜。多位B站UP主宣布停更的背后，平台收益减少的问题被推向了公共话题领域。

李旎的努力，让B站越来越接近盈亏平衡目标。但在商业化这条路上，她似乎也未能替陈睿找到最优解。

b站强调内容高质量和用户高粘性，这是其稳固基本盘的重要法则。但只要涉及商业问题，便一定会激发出“月亮和六便士”的矛盾。

这似乎不该是一个月活破3亿、用户粘性达到60%以上的平台所拥有的烦恼，B站到底在与什么拉扯？当所有人在高呼要“六便士”时，B站又守护着谁的“月亮”？或许问题还是要回到那位最高决策者身上。

2020年6月，B站十一周年时，陈睿发表过一个公开演讲。在40分钟时间里，他像哄家人一样，不断开导、劝解用户，表示自己要出去挣钱不过是为了买更多大家喜欢的东西，让社区一直延续。

为了降低老用户的不适感，陈睿的B站甚至“分裂”成了两种画风。

在APP上，B站一直在尝新，推出Story-Mode竖屏视频，屏幕“由横变竖”，越来越像抖音；一旦切换到PC端，传统的内容分布和界面可以瞬间把用户的观感拉回到上市前。

2022年，B站消耗掉了106亿的现金储备，截至去年底，B站的现金储备为196亿元。除开各种长短债，剩下的钱大概也只够B站维持1年时间的运营。

在没有新增有效营收渠道又无法大规模扩充内容消费场景的前提下，外界对贴片广告的呼声越来越高，有媒体甚至认为只有贴片广告才能救B站。

陈睿曾经对用户承诺过永远不加贴片广告，如今依然表示，是市场对于贴片广告前景过度乐观，而李旎对此的态度也是如出一辙。

在贴片广告收入占大头的中长视频领域，B站坚定地放弃这块收入是否明智，或许有待更长的时间来验证，微妙的是李旎对此也呈现出一种强烈的精神洁癖。

在过往的采访中，李旎曾经表示自己“是一个喜欢考虑实操的人”，和陈睿、徐逸不同，后者负责造梦，她负责让梦想落地。但作为“实战派”，李旎又怎会不知广告对于商业化的意义。

这不由地让人想到《三体》里的那颗智子，在一些程序员眼中，它最神奇之处在于如何在维度转换中实现“无损”展开。

B站从二次元向三次元拓展的过程，亦如同维度转换一般，大刀阔斧地动作必然会引发变形。但B站没有智子，有人似乎却在做一个“无损”展开的美梦。