《节奏大师》回归（图源：节奏大师官方微博）

近日，曾经的国民音乐手游《节奏大师》在停服近两年之后重新上线。上线之后，《节奏大师》立即登顶App Store免费榜，维持了近一周的时间。“节奏大师回归”的话题也在11月7日当天登上微博热搜榜首。

这一次《节奏大师》的回归，引发了玩家们激烈的讨论。赵丽颖在微博上只需要发一个“节奏大师回归”的题，并配上一连串emoji表情，就引发了大量玩家共鸣。那条微博最终收获了百万转发。

一位相熟的朋友告诉钛媒体App：“《节奏大师》还是原来的味道，但我的手速可能已经跟不上了。上面的新歌我也不熟，还是老歌有意思。”

玩家们把《节奏大师》的热度推向新的高峰，其实是在缅怀自己逝去的青春。这也和近两年的“怀旧风潮”所契合。

另一方面，商业化问题、音乐版权以及竞争对手等诸多因素使得《节奏大师》在2021年暂时停止运营。然而，版号随后成为了稀缺资源。那么，重新复活老游戏，使其焕发新生自然成为游戏厂商比较理性的选择。

《节奏大师》的回归，情怀与理性相互交织。如何让《节奏大师》变成一款属于今天音乐游戏，并持续运营下去？这或许是腾讯需要仔细思考的事情。

与怀旧情怀一同回归

《节奏大师》兴起于智能手机刚刚出现的时代。

对于当时的中国玩家而言，《愤怒的小鸟》《水果忍者》和《神庙逃亡》是手机游戏的主流。而上述产品基本都是海外游戏厂商开发的。国内游戏厂商主要开发的游戏产品还是端游和页游。技术基础的缺失让他们很难产出有影响力的iOS或者安卓游戏。就在这个时候，《节奏大师》横空出世。

游戏的研发团队光速工作室接受行业媒体采访时表示，原计划中它们开发的是一款音乐页游，名为《QQ Band》。不过，智能手机的迅速普及让光速工作室调整了开发方向。页游《QQ Band》变成了今天所有人都熟悉的《节奏大师》。

《节奏大师》于2012年正式上线。2013年，《节奏大师》的日活就冲到了1600万，成为了很多人心目中的国民音乐手游。

《节奏大师》为何能够让那个年代的玩家着迷？钛媒体App和一些《节奏大师》的老玩家交流时发现，中文流行曲目是促使他们入坑的主要原因。

玩家小李告诉钛媒体App：“过去下落式音游在国内比较流行的是《DJ Max》。游戏挺好玩的，但是歌曲听上去没什么代入感。节奏大师就不一样了。当时韩寒的《后会无期》上映没多长时间，节奏大师里就有了朴树的《平凡之路》。这种代入感是海外的音游无法相提并论的。” 

《DJMAX Respect V》 （图源：Steam社区）

另外一位玩家布丁（化名）则沉迷于《节奏大师》的对战。他说：“上大学第一年，我就用自己攒的钱买了一部iPad。那个时候App Store游戏不少，但我常玩的就是《节奏大师》。宿舍楼里正好有几个一起玩的同学，跟他们打对战还是挺有意思的。大家都是朋友，但我自己还是会跟排行榜较劲，名次跌下来了就浑身难受。”

从布丁和小李的话中我们不难看出，《节奏大师》在智能手机刚刚普及的时代就赶上了风口，利用原本的开发经验以及腾讯自身的音乐版权，迅速收获了一大批玩家。同时，《节奏大师》还借助了QQ和微信等社交工具，构筑起了完整的社交链条。《节奏大师》不断地进行裂变和破圈，最终成为了国民音乐手游。

现在，《节奏大师》重新上线。光速工作室保留了原本的美术风格和游戏模式，并加入了诸多新鲜的元素。而游戏较高的下载量也暗合了现在公众的怀旧情绪。

自2022年开始，怀旧的气息逐渐向全社会蔓延。王心凌能够因为一曲《爱你》再度走红，《甄嬛传》和《仙剑奇侠传1》等电视剧被网民们看了一遍又一遍。几乎所有能够承载当下消费主力人群的文化记忆，都能成为怀旧的对象。

《节奏大师》的核心要素就是音乐。那些游戏内的热门金曲以及和朋友打歌对战的青春记忆，都已经成为人们怀念过去时光的一部分。

《节奏大师》（图源：搜狐）

布丁过去是在宿舍里和同学们一起对战《节奏大师》。现在，步入而立之年的他再次打开新版本的《节奏大师》，能够想起的还是大学时无忧无虑的日子。

《节奏大师》此时以全新的形态出现在大众视野中，与人们的怀旧情绪一起发酵，最终促成了游戏的再度走红。

版号稀缺，老游戏开启“复活”

《节奏大师》的复活，可以让我们看到情怀在当下的游戏市场中依旧发挥着重要的作用。同时，版号的稀缺性也让腾讯下定决心解决《节奏大师》身上的诸多问题，使其从暂时的休眠状态中得以苏醒。

2021年2月5日，《节奏大师》暂时停止运营。在那个时间节点上，技术能力和商业化手段的问题让《节奏大师》无法继续运运营下去。

首先，《节奏大师》诞生于智能手机方兴未艾的时代，游戏的底层代码放到今天来看有着不少的问题。同时，光速工作室应对破解和外挂的经验不足，导致开发团队遭受了不少损失。

其次，《节奏大师》在商业化层面也和今天手游格格不入。音乐游戏最昂贵的支出，主要来自音乐版权费用。而为了填补版权支出，现在的音游要么直接让玩家购买曲包，要么通过其他的付费点来提升流水收入。

上线之初，《节奏大师》主要的盈利模式是玩家付费换取体力上限。不过，帮助《节奏大师》迅速破圈的社交链条也阻碍了玩家充值付费。游戏中拥有好友互赠体力的系统。《节奏大师》的玩家们就拉了很多微信交流群，通过互赠体力来避免付费。

后来，《节奏大师》推出了诸多限定人物和角色。这些角色拥有限定的属性和技能，推出的目的自然也是推动玩家付费。然而，限定角色同样可以通过积攒钻石获得。这对于那些愿意“猛肝”的玩家而言自然不在话下。

“猛肝”可以得到限定角色，但很多玩家为了彰显自己的音游技术，不愿意使用那些拥有特定技能的角色。游戏的另外一个付费点也落了空。

圣诞大师姐（图源：好游快爆）

以上两点因素的影响下，《节奏大师》后期流水成绩比较惨淡。一些行业媒体表示，《节奏大师》只有上线前两年是盈利的，后面就开始走下坡路。根据七麦数据显示，《节奏大师》2020年全年在App Store获得的流水收入仅为32.2525万美元（约合人民币234.17万元）。

目前，大型手游所需要的服务器，每台每月支出1-2万元。一台服务器一年就是24万元的支出。作为一款用户基数以亿计算的游戏，《节奏大师》至少需要上千台的服务器。

也就是说，《节奏大师》的服务器费用早已超过了游戏后期一年的流水。在这种情况下，如果不对游戏底层架构和商业模式进行大改，停运只是时间问题。

然而，2018年到2022年的五年间，游戏行业经历了两次版号寒冬。腾讯集团高层也清晰地意识到，版号将会变成稀缺性资源。

2022年年底，马化腾在公司内部员工大会上明确表示，从长期看国内游戏市场的版号肯定会处于紧缩状态。马化腾说：“所以（腾讯游戏）一定要聚焦精品，不要浪费任何一个版号的机会。”

事实上，《节奏大师》在市场上仍然具备一定的号召力。根据行业媒体的报道，《节奏大师》停运前几个月，每天仍有3-5万新进用户，节假日时游戏的日活能够达到数十万。在腾讯这种“不浪费任何一个版号机会”的方针下，复活《节奏大师》的决定并不难做。

不少游戏厂商都和腾讯游戏一样，采取了复活已停运的经营策略。

2022年3月5日，游族的《山海镜花》官宣回归，并于今年9月19日正式上线。《秘境对决》《无尽战区》《灵猫传》和《拉结尔》等游戏也是在停运后进行了大幅度更新重构，最终重新走向市场。

据钛媒体App观察，上述这些游戏重新走向市场后，并没有实现“逆天改命”。《灵猫传》即将于今年12月31日再次停止运营。而游族《山海镜花》的表现也不尽如人意。根据七麦数据显示，《山海镜花》已经跌出了App Store畅销榜，未来能否持续运营还是一个未知数。

但《节奏大师》的人气和用户基数终归和上述这些游戏不同。从目前短期市场的反馈来看，《节奏大师》已经走出了较为成功第一步。接下来，腾讯游戏或许需要思考的是，在情怀之外，为《节奏大师》找到合适的商业模式和运营策略，以防止这款经典游戏再度回到不得不停运老路上。

（本文首发钛媒体APP，作者｜雪夜枫鳞，编辑｜李程程）