图片来源@视觉中国

文 | 摩登中产

潮音如雷。

01

1995年夏夜，杭州文二街有人偷井盖，行人视而不见，唯有马云挺身而出。

他骑车来回兜了四圈，最后停于路边，跨在车上，怒喝“你们给我抬回去！”

电视台记者现身，称这是节目测试，马云潇洒摆手，骑上自行车消失在夜色之中。

那年马云31岁，并无身家，但有野望。一年前，他开了海博翻译社，翻译社向西八百米，就是烟波浩渺的西湖。

翻译社开了没多久，特殊客人上门。杭州县郊一家公司求助，一位名叫菲利普·卡文纳美国商人，号称要投资杭州到蚌埠高速，农民工干了数月，至今未收到钱款。

马云受托，以项目翻译身份赴美讨薪，而后续的故事遮掩在迷雾中。

在马云多次现场讲述和受访录音中，他被美国人带去了拉斯维加斯，行李被扣，对方还亮出腰间手枪。

他被软禁在顶楼房间，旋钮后天棚可变天窗，能看满天星斗。他与对方反复周旋后脱困，临走前，还在赌场老虎机上赢了600美金。

当年《财经》的报道保留了“持枪绑架”，Donews的刘韧则认为讨薪为实，其他不足为信。

唯一可佐证的是马云朋友曾亲见，从美国归来的马云，披条毯子，蜷缩沙发上，向朋友们反复说，“那帮人太坏了！”

离开拉斯维加斯后，马云并未马上归国，而是前往西 雅 图，拜会在中国结识的外教比尔。

比尔将他带到西 雅 图市中心一栋写字楼，楼里有家互联网公司，狭小房间内，5名年轻人在屏幕前敲打键盘。

比尔劝他玩一下电脑，马云回绝“这东西我不敢动，弄坏了很贵的”。

劝说下，马云在搜索框试着敲beer，一堆啤酒新闻现出，但敲下China，结果显示没有数据。

比尔的女婿帮马云做了一个海博翻译社的简陋主页，标上报价、电话和邮箱。

网页中午发布，晚上马云就收到了日本、美国、德国发来的5封邮件，咨询合作。他们说这是在互联网上发现的第一个中国网站。

20年后，马云再访西 雅 图，一夜无眠，将发言稿修改26处。隔日发言中，他激动说，那是他人生第一次使用电脑，“感受到互联网巨大魅力”。

1995年3月，马云归国，并带回一台486电脑。

他在家中召集24位做外贸的朋友，宣讲互联网。大家云山雾绕，最后意见统一，“你开酒吧，开饭店，办个夜校，都行，干这个不行”。

一个月后，马云创办海博电脑服务公司，公司共3人，马云、他妻子张瑛、学校同事何一兵。他给何一兵取了英文名FORTUNE，翻译过来就是财富。

当年5月，公司产品“中国黄页”上线，琉璃瓦顶下是篆体书中国黄页，页面中间是10个地图图标组成的五角星。

每个地球图标连着一个栏目，其中一个草莽气十足，叫做水浒传，其实就是企业名录。

测试主页上，曾写有一段寄语：

从前，随着悠扬的驼铃，灿烂的东方文明广布天涯。今天，谁载我们走向世界？

中国黄页最初没有客户，马云便向身边人推销。他的学生周岚，在望湖宾馆当大堂经理，牵线下，宾馆决定花2万做一个主页。

因不便上网，宾馆最后只能看到网页照片，半信半疑，“我们宾馆真的挂到网上了吗？”。

不久后，世界妇女大会召开，四星级的望湖宾馆订单激增。外国代表说，这是他们能搜到的唯一一家中国宾馆。

宾馆玻璃门外，艳阳正盛，水气扑面而来。

02

那年，因杭州无人能上网，中国黄页根基全靠马云的信誉。

马云找朋友推销，要来资料后邮寄美国，那边打印出网页邮回，马云拿着打印纸，告诉朋友你已上网。

倘若有朋友不信，马云会说：你们给在法国的朋友打电话，给在德国的朋友打电话，电话费我出，问他们网上有没有？朋友们哭笑不得。

中国黄页总部设在金地大厦内，办公室不过几十平，3人在此办公，有时何一兵女友也来帮忙。

公司门口不写海博公司，而挂海博销售部，每次来电话，都由马云夫人或者何一兵女友接听，然后再说：这个问题需要请我们工程师来回答您一下。

马云将其称为“winning image”，即制胜的形象。即便只有三四个人，也要让人觉得这是家大型公司。

一次，日本NHK公司慕名来访，马云不在，何一兵受访后，对方提出要参观一下技术研发中心。他镇静地说：这个保密，不能看。

1995年8月，杭州终于连通互联网，马云打开那台486，耗时3个半小时，终于打开望湖宾馆的主页，“看见没有，我没骗大家”。

联网后，马云在《钱江晚报》登了广告，写道：信息高速Internet网连接了全世界上千万的电脑。

浙江省工商局说涉嫌虚假宣传，请他们去喝茶。马云搬出电信局宣传资料，“这句是电信说的”。

此后，浙江省对外宣传网站、北京国安俱乐部，相继登上中国黄页，还有深圳商人以20万投资为名，骗走黄页全套商业模式。

与浙江政府合作的对外网站，引来美国参议院贺电，称祝贺中国政府上网。浙江媒体报道后，马云带报道进京，推销黄页。

他结识《北京青年报》一名司机，塞了500元，拜托他联络媒体，但一圈下来，只有《中国贸易报》愿意深入报道。

此后，他又花3万元在长安俱乐部开媒体见面会，请了30家媒体，讲了两个半小时，但隔日无人报道。

那年，他14次进京，住在天坛对面朋友办公室小沙发上，每日坐公交车奔走，徒劳无果。

央视东方时空的编导找到他，编导对互联网不敢兴趣，但对马云人感兴趣，拍了部纪录短片《书生马云》。

镜头留下了他被拒绝、被敷衍、被漠视的一幕幕。他穿着灰衬衣，逢人就双手递名片，然后描述互联网，但基本没人能懂。

夜幕下，马云倚在车窗，北京灯火在他脸上晃过，他对编导说，失败了也无所谓，至少我把这个概念告诉了别人：

再过几年，北京就不会这么对我，再过几年，你们都得知道我是干什么的。我在北京也不会这么落魄。

1997年，互联网风云初动，杭州国企入股中国黄页，然后合作频现争执。当年10月，马云受外经贸部邀请，前往北京，打造电子商务网站。

一个月后，杭州桐庐一家度假村，中国黄页员工集体婚礼。晚宴上，马云宣布要再次北上。回杭州时，大雨倾城。

当年12月，马云带7人坐火车北上，车窗外有漫天云海。

03

在北京，众人住在外经贸部位于潘家园的集体宿舍内，前后两批13人，挤在3个小房间内。

北京已入冬，清晨，他们拎着包子挤公交车，到部委灰白色大楼上班，天黑透再回家。周末为最期待，因为能在东北饺子馆，聚餐吃小鸡炖蘑菇。

宿舍内，有人吉他弹歌，大家就凑过去哼唱。另一个受欢迎项目是马云夜间英语课，“时刻要提高自己”。

有时，马云会激励团队，晃动一串钥匙，说“你们可以想象这就是你们在法国庄园宝马车库的钥匙。”

一年多时间，马云带队推出了网上中国商品交易市场、网上中国技术出口交易会等系列网站，创利287万。

然而，部委事先承诺的股权难以兑现，体制内条框居多，大人物纵横的会场，无人在意他的意见。

时间已至1998年年底，大潮汹涌，搜狐网易高歌猛进，创立中国第一个网站的人却落在潮流之外。

马云召集团队，宣布要回杭州，13人跟随，无人愿意留京。

1999年年初，北京大雪，外经贸部边游泳馆旁的小饭馆内，马云和团队大醉。谢世煌留下负责结账。

结账后，他在马路边放声大哭：

从95年闯到98年年底，觉得该收获了，但我们还是这个样子……

有大妈路过，安慰他：小伙子别哭了，好姑娘有的是。

天亮后，马云带队爬长城，唱《真心英雄》，当晚8时，火车返杭。

湖畔花园风荷园16幢1单元202室毛坯房内，最终聚拢18人，地上常横七竖八睡倒一片，邻居以为开了黑网吧。

马云在DV前，录下启动演讲，“从现在起，我们要做一件伟大的事情，因为失败可能性极大。我们必须准备好接受最倒霉的事情”。

他说，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就会跳起来继续战斗。

湖畔全员凑钱启动，工资每月500，10个月无假期。

马云每天回来说拒绝了多少风投，最后高达37家，多年后解密，其实是37家风投拒绝了他。

他所拥有的底牌其实是无畏：

就是往前冲，一直往前冲。失败了还有一拨人互相支撑着，你有什么可恐惧的？我觉得黑暗中大家一起摸索一起喊叫着往前冲，就什么都不慌了。

而今，海博通信社的主页上，还藏着指向1999年的彩蛋：马云手写的“永不放弃”。

1995年的奇遇，1996年的求索，1997年的急进，1998年的抉择，1999年的勇闯，那些借时代大潮的人，最后成为潮水本身。

1999年9月，马云拿着一句英文，到《钱江晚报》登招聘广告。

“if not now，when？if not me，who？（此时此刻,非我莫属）”

数月后，钱塘江大潮潮音如雷，1999年行近尾声。

一个世纪的故事终结，一个世纪的故事开启，远方，等待他的还有高峰、低谷、万众瞩目，以及谤誉缠身。

他的风评几经回转，面目已模糊不清，心意更难揣测。

然而，我更喜欢的是1999年分界线前的马云，以及他所牵连那个水气充沛、潮音如雷、藏着机遇和奇遇的时代。

回忆总是伤神。郭德纲有首定场诗，许久没再说过，恰好作结：

野草闲花遍地愁，

龙争虎斗几时休，

抬头吴越楚，

再看梁唐晋汉周。