图片来源@视觉中国

文 | 字母榜，作者 | 刘星志，编辑 | 赵晋杰

好莱坞明星一定知道的房地产公司有三家——房地美、房利美，和万达。

在王健林500亿元投资承诺下，万达一步步在青岛打造出中国最大的影视基地。从青岛地标建筑珊瑚贝桥上远远望去，朝阳山上，“东 方 影 都”四个钢架结构的大字错落矗立，和地球另一端，美国洛杉矶以北山顶上的“Hollywood”遥相呼应。

这可不是个样子货。2013年9月，东方影都办了场启动仪式，红毯上众星云集，莱昂纳多·迪卡普里奥、妮可·基德曼、章子怡、梁朝伟等都来捧场。在青岛的阑珊灯火里，身着礼服的好莱坞名角儿被身着迷彩服的中国保安簇拥着，面对闪光灯笑靥如花。

图源：微博

马特·达蒙是第一个来青岛拍戏的国际巨星，2015年，他随《长城》剧组来青岛，下榻青岛涵碧楼。涵碧楼曾是蒋介石在台湾最喜欢的行馆，2014年在青岛开了大陆首店。

一年后，《环太平洋2》开拍，片方原想去澳大利亚拍摄，王健林把他们拉到了青岛——自家电影当然要在自家影视城拍，何况黄海湾离太平洋也没多远。

遗憾的是，这两部东西合拍、众星云集的巨制叫座不叫好，而等到同样在青岛拍摄的国产佳作《流浪地球2》《封神》上映时，东方影都已不再姓王了。

2017年，王健林遇到了些“小麻烦”，卖了些资产给融创的孙宏斌，其中就有东方影都。好在，当时万达在全球还有上千家院线，上万块屏幕，在电影行当仍有不小的话语权。

现在，整个万达电影都要不姓王了。

就在这周，上海儒意拟接盘万达投资51%股权，成为万达电影实控人，万达电影或许马上就要姓柯，最终很可能姓马——马化腾的腾讯，是儒意的控股股东。

这笔交易细节还未对外披露，但参考万达电影目前市值，王健林分几次卖空手里的万达电影股份后，将换来100亿元左右的资金，虽然远不足以堵上眼下300亿元对赌的窟窿，但这已经是万达当下能拿到的为数不多的救命钱了。

经济还暖融融的时候，王健林做东，融创孙宏斌、苏宁张近东、碧桂园杨国强等人千金赴会，斥巨资入股万达。

“王健林的境况要好于中国其他一些地产商，他目前仍拥有超过60亿美元的财富。”《福布斯》（Forbes）评论称。如今寒冬之下，这些人正眼巴巴盼望着王健林帮他们“回血”。

01

如果说欧美公司定义了电影，那么万达则在某种程度上重新定义了电影院。

2012年，万达收购了亏损的AMC影院，王健林用6亿美元的大手笔，把普通座椅换成了真皮沙发躺椅，有的院线还有点餐服务。

新奇体验刺激下，美国观众仅用一年时间，就让AMC起死回生，登陆纽交所。万达又乘胜追击陆续收购澳洲、英国、北欧院线公司，约 30 亿美元，AMC以及背后的万达，一跃成为世界第一院线。

在英国，王健林投资上千万英镑，改造了一家“女王电影院”，伊丽莎白女王也坐上了真皮沙发，不用再忍受和她年龄相仿的老旧设施了。

手握12000块荧屏，王健林成了好莱坞最有权势的华人之一。2016年10月，万达在美国艺术博物馆举办了一场“中美电影高峰论坛”，好莱坞六大影业的董事长全部到场。这是万达的主场，是王健林的舞台，在《华尔街日报》《纽约时报》等媒体闪光灯的海洋里，王健林气势十足，一字一顿地说：“世界电影的未来在中国，好莱坞需要做出改变。”

不和谐的声音很快出现，也侧面印证了万达的强势。在美国电影协会的碰面会上，好莱坞六大影业的老板中，有人开始称呼万达为“Monster”（怪兽）。

日落大道上出现过一个红色广告牌，上面写着“中国拥有AMC”，部分议员开始担忧好莱坞会被万达影响。

担忧万达的不只有好莱坞和国会山，万达觊觎的也不只是电影。

2014年9月，万达宣布斥资9亿美元在芝加哥CBD建一座350米高、89层的五星级酒店，这已经是万达海外第三家五星级酒店了。《纽约时报》评论说：“他（王健林）正在修建的摩天大楼将会重绘伦敦和芝加哥的天际线。”

随着万达的国际化加速，外国人认识了万达，外国高管也有机会近距离观察一家中国巨头的内部构造。

年会便是重要的观察窗口之一。过去的万达年会，一度被称为“地产圈春晚”，压轴戏则是王健林的晚会独唱。

2016年万达“春晚”，王健林献唱了崔健的《一无所有》，视频传到网上，点击量超过10亿，当时人气能与他媲美的企业家可能只有马云。

摇滚无国界，外籍高管跟着哼唱，跟着鼓掌，全然不知那些听不懂的歌词正是他们命运的谶语：

当初的美梦也离开

是否我　真的一无所有

王健林规划中的美梦，在2017年遭遇挫折。时年，银监会一纸风险排查函，将万达推入了谷底。《中国经济周刊》称，“房地产、酒店、影城、娱乐业、体育俱乐部等领域存在的非理性、异常的、动机不良的、假借并购之名行资产转移之实的海外投资行为成为监管的重点。”

王健林开始变卖海外资产，芝加哥大厦、西甲豪门马德里竞技、AMC等，纷纷被摆上货架。

2018年年会，王健林的独唱没有了，万达高管合唱《歌唱祖国》，王健林在发言里说，“万达国内资产占比达93%。”2019年年会，压轴环节是万达高管合唱老王作词的《万达之歌》，歌词中写道：“求创新，一直突破；守信用，一直老实做人......”

02

2018年年会发言上，王健林的一句话意味深长：“很多企业一时干得挺好，但一个调整可能就没了。”

王健林在调整自己的认知，万达也在调整轨道，缩回了熟悉的商业地产领域。2019年万达年会在东方影都召开，但那里早已物是人非，万达茂也改名成融创茂。

海外收购碰了壁，但“断臂求生”的万达影响力仍在，王健林的江湖地位也仍在，他依旧是行业大佬们的座上宾。

尚如日中天的零售商苏宁想拉拢地产圈，2017年底苏宁“智慧零售大开发战略”发布会上，大半个地产圈来捧场，合影时张近东一把拉过王健林，一起站在C位。

2018年4月，碧桂园杨国强也接过张近东的橄榄枝，双方约定，年内将有600家苏宁小店入驻碧桂园。

同年，碧桂园和万达签约合作，在杨国强的老家顺德共同建设三龙汇万达广场。

受挫的老王还没放弃，即便卖了海外资产，万达也仍是个“Monster”，王健林想重整旗鼓，在商管领域闯出一片新天地。

三家巨头彼时都不差钱，碧桂园2018年销售额突破5000亿元，苏宁2018年营收近2500亿元，而万达也在2018年开始回暖，营收突破2500亿元。

外界都觉得三家公司走到一起是天作之合：住在碧桂园五星级家里的业主们，下了班就逛一逛万达广场，在苏宁小店里扫货，这是城市化浪潮里多么生动的一幅中产画像。

王健林重整旗鼓的过程中，三家公司迎来了“亲上加亲”的机会。

2015年下半年，港股进入熊市，万达商业在港股“破净”了。王石、郁亮能接受万科破净，王健林忍不了。不服气的王健林在2016年底选择退市，转战A股，后又重新瞄准H股。

两度冲击上市，朋友圈甚广的王健林两度签下对赌协议。

第一次对赌协议到期前，他给腾讯马化腾、苏宁张近东、融创孙宏斌、京东刘强东亲自打电话，拉来了340亿元用于回购股份。这笔交易半年前，张近东刚和许家印喝了价值200亿元的交杯酒，半年之内，南京的苏宁，成了南北两家地产巨头的股东。

2021年，杨国强抓住珠海万达商管上市前引战的机会，派出碧桂园控股、碧桂园服务两家核心企业入股万达，王健林也投桃报李，许诺将安保和保洁服务这块蛋糕切给杨国强。

然而，万达商管上市计划未能如期进行，杨国强分一杯羹的希望，正日渐渺茫。有消息称万达正与投资人商议延迟上市时间。

上个月，在万达的“恳求”下，美元债投资人同意债券兑付展期一年。这笔美元债面值6亿，不考虑通胀等因素，和十年前给AMC装大沙发的价格相当。

万达给出了一个债主无法拒绝的理由：如果无法延长美元债务且出现重大违约，万达将没有机会继续向国内银行借款。

碧桂园暴雷时，知名媒体人秦朔说，“碧桂园对四五线城市的城镇化和居民居住条件的改善做出了很大贡献。”

近日，万通董事长冯仑在一则视频中称，万达商管眼下的困难“不来自市场，可能来自其商业模式和监管部门的政策。”而政策风向早在郁亮判断“白银时代”转折点到来的2018年就已然改变。

杨国强的顺德老乡，香港恒隆董事长曾感叹：“内地的开发商，哪里见过周期啊”。

房地产过去享受的红利，一定程度上依赖于大环境和政策。行业如今的颓势，印证着新一轮地产周期的到来。

03

如果说王健林、杨国强们以前没见识过周期，那王思聪等二代就更不知周期为何物了。

上月底，沉寂许久的王思聪一身休闲装亮相山东省泰安市政府的一项文旅项目签约会，引发外界对其“接班万达”的遐想。万达对此回应称，王思聪“一直忙自己的事情”，不参与万达业务。

王思聪出走娱乐圈半生，归来还做文旅。尽管万达否认了“接班”传闻，但正值万达300亿元对赌协议到期之际，王思聪的露面，意味着这位前“娱乐圈纪委书记”，在万达存亡之际，选择和父亲站在一起。

在此之前，王思聪从没这么低调过。有网友评论东方影都启动仪式上“中国式的保安服，把现场明星的气氛一下拉到城乡结合部水准”，王思聪回了一句“我们叫东方壕莱坞”，那时他25岁，微博简介是“年少轻狂，口无遮拦”。有时候情绪上来了，万达的生意伙伴腾讯，甚至自家的万达酒店，他都要吐槽一番。但随着微博被封，地产行业下行，王思聪已经很少在公开场合露面。

王思聪也从没这么“听话”过。之前他的生意集中在电竞、直播等娱乐领域，老王不强求小王接班，小王也对管理万达没有兴趣。

张近东对儿子张康阳，比王健林对王思聪还要大方。老王曾给小王5个亿试错，老张给小张一出手就是20亿。

2016年夏天，张近东斥资约20亿人民币，收购了低谷中的意甲豪门国际米兰70%左右的股权，并把这个“大玩具”交给25岁的张康阳打理。此后，在国米的比赛中，中国观众常常能看到这位比场上不少球员还年轻的俱乐部主席西装革履在场边“督战”。

米兰人从此只认两支“蓝黑军团”，一支叫国际米兰，一支叫江苏苏宁。

2018年，国米时隔六年重返欧冠，张康阳在次年1月拿到了苏宁的“董事长特别奖”。张康阳举着奖杯激动地说：“如果说你到欧洲，如果你到意大利，提到苏宁二字的时候，老百姓眼里满满都是敬畏。”话毕，张近东带头，台下掌声雷动。

王思聪、张康阳不愿踏进父辈蹚过的那条河流，杨惠妍则早就被杨国强当成了接班的不二人选。

2005年，杨惠妍加入碧桂园担任采购部经理，2007年碧桂园上市前，杨国强把自己的股权转让给了杨惠妍，并明确表示，转让股权是希望“训练她成为碧桂园继承人”。随着碧桂园登陆港股，年仅26岁的杨惠妍拿下“中国女首富”的桂冠。

但随着地产行业调头向下，这些前首富和首富继承者们，逐一站在了悬崖边。

投资恒大血本无归后，张近东要为自己的失误买单，张康阳的命运也迎来反转——他因拖欠建设银行贷款而被起诉，贷款金额恰好也是20亿；碧桂园“暴雷”后，杨氏家族正经历舆论场和保交楼的双重压力。至于王思聪，在王健林为延缓上市对赌谈判而奔走之际，也站在了父亲这一边。

站在悬崖边上的三个家族，都在期盼着好消息。

今年以来，张近东多次会面家电品牌高层，还在苏宁各种活动中频繁公开露面，大有卷土重来之意。

近日，多家国有银行密集要约房企召开座谈会，表示将更好支持房地产企业合理融资需求。碧桂园也获工商银行邀请，是目前唯一一家“出险”的参会房企。

7月19日，《中共中央国务院关于促进民营经济发展壮大的意见》发布，王健林感到非常振奋，连夜研读，他说《意见》规格高、很及时、针对性强。“相信有《意见》的指引，民营经济必将迎来新的春天。”

但直到目前，距离对赌大限还有20多天，万达的命运仍没有着落。

在最极端的时刻，人身上最大的特质便会彰显出来。王健林最大的特质是果断，他能在几分钟内敲定一笔投资，也能在三周内卖掉600多亿的资产。

如今，王健林再一次站到悬崖边，万达电影不是第一个，多半也不是最后一块摘下“王”字的好资产。

有传言称，一些一线城市的部分万达广场已经被万达摆上了货架。

参考资料：

• 《青岛东方影都交割样本：融创万达的得失进退》棱镜
• 《碧桂园“抢筹”万达商管IPO》乐居财经
• 《一杯价值200亿的交杯酒，揭秘张近东入股恒大的商业逻辑》中国网
• 《“抛售”阿里， “联袂”腾讯、京东，苏宁站哪边？》中国企业家杂志
• 《创变：高群耀与时代巨人共舞的40年》徐昙