图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号凤凰WEEKLY（ID:phoenixweekly），作者 | 章鱼、王动，编辑 | 闫如意，钛媒体经授权发布。

纠缠纷扰多日的东方甄选大戏，终于告一段落了。

几天之前，董宇辉还只是东方甄选的带货主播，士别三日，再回首已是新东方高级合伙人、董事长文化助理、文旅集团副总裁。

〓 12月18日，俞敏洪和董宇辉合体直播

有人觉得董宇辉赢了，也有人觉得没赢。

毕竟俞敏洪在直播中明确表示 ，免去孙东旭CEO职务并不是因为董宇辉，而孙东旭也依然留任东方甄选非执行董事。

虽然这场风波明面上已经尘埃落定，但是回声依然在互联网上飘荡。

除了当事人之外，还有一位“编外人士”变着法地上热搜。

他就是新东方前讲师、现带货主播罗永浩。

01 罗永浩与俞敏洪的“梁子”

在董宇辉事件之前，除了转发了一次朋友的求助信息之外，罗永浩已经差不多9个月没发过微博了。

东方甄选好戏揭开大幕之后，罗永浩开始疯狂开火，火力密度堪比李云龙攻打平安县城。

据不完全统计，迄今为止他已经连发了24条和董宇辉事件有关的微博，主要内容只有两个：

一、同情董宇辉；

二、狂喷东方甄选、孙东旭与俞敏洪。

在董宇辉停播冲上热搜不久，“退网”许久的老罗就率先在微博上发声。

先是感慨了一番年轻人打拼的不容易，又指出时代机遇不易得，劝遇上机遇的年轻人“真的没必要再浪费时间去打工”。

最终直截了当表示，愿意帮董宇辉攒局、自立门户：

评论区有人提出质疑，说新东方对于董宇辉有知遇之恩。

罗永浩被这种说法气得不轻，怒斥其为“企业家无耻灌输给打工者的邪恶思想”。

很快，孙东旭被免职，俞敏洪和董宇辉合体现身直播间，原以为风波终于平息。

罗永浩却锐评：观感很差。

他觉得董宇辉得到的不是“最好最合理的安排”，推测董宇辉未来在公司的日子不会好过，因为他“客观上逼得原本就没什么心胸的老板和CEO都出来为跟他相关的事情颜面扫地”。

直播前，他还客气地给俞敏洪留了点面子；

直播后，俞敏洪成了他口中实名制的“没什么心胸”的老板。

点评老板还不够，46分钟后，罗永浩又怒更一条给东方甄选下了个定义：“最不公平、最荒唐、最欺负压榨年轻人的现象级公司”。

而对打工人董宇辉，老罗则多少有点惋惜、同情以及怒其不争的意味。

“小董读书没读透，被封建思想余孽误导了。”

罗永浩为什么看不惯俞敏洪和新东方？

其中多少有些个人旧怨。

自媒体人半佛仙人点评这件事的时候说，罗永浩算是董宇辉的同门师兄，他们遭遇过几乎一模一样的事情。

罗永浩转发了这条留言，发了两个字：“哈哈”。

在罗永浩系列点评的第一篇里，他就给这次的事件定了性：

一个年轻人想做事，却遇到了一个事实上被中年人统治的残酷世界，也是一个“木秀于林，风必摧之”的二X世界。

这话的意思很明确：我年轻的时候，被那些中年人给害苦了！

害苦他的中年人，就是当年的俞敏洪。

在当上新东方讲师之前，罗永浩曾经摆过地摊，烤过羊肉串，倒卖过药材，做过期货，在韩国打过黑工，总之什么都干过，就是没正经上过一天班。

找不到正经工作，部分原因是罗永浩没有文凭——从高二那年，他就已经辍学成为了一名社会青年。

在学校待不下去，是因为罗永浩是个“问题青年”。

高中时期，老罗就严重偏科，最差的就是英语，只能得20多分。学习差就算了，罗永浩同学还爱打架、说脏话、在课堂上看小说。

无论老师还是同学都受不了他，巧的是他也受不了别人，于是双方一拍即合，罗永浩选择退学。

很多年后 ，罗永浩在北京大学第六医院确诊为成人注意缺陷多动障碍（ADHD），这些性格问题才得到解释。

〓 能确诊成人ADHD的医院，在全国也不多

ADHD的表现之一就是无法自抑地滔滔不绝、反复打断别人讲话。多数情况下，这是一种缺点，但对于一个靠说话挣饭吃的工作来说，口若悬河某些时候也是一种优势。

在新东方，罗永浩凭借自己的口才，成为了网红名师。

对很多人来说，罗永浩扮演了类似启蒙者的角色。

很多人抱着学英语的目的点开了这些MP3文件，又为罗永浩旁逸斜出的段子和启悟所触动。

比如那句最有名的“彪悍的人生不需要解释”，许多年后回看，就是罗永浩自己的人生脚注。

另外一个关于“枪打出头鸟”的段子，用来点评董宇辉事件也恰如其分：

希望那些喜欢用“枪打出头鸟”这样的道理教训年轻人，并且因此觉得自己很成熟的中国人有一天能够明白这样一个事实，那就是：

有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。

他的“老罗语录”被做成音频，在无数年轻人的MP3里播放，和郭德纲一起陪他们度过漫长岁月。

那时候脱口秀还没有在中国走红，人们还不知道什么叫做单口喜剧。

后来老罗上《脱口秀大会》的时候，终于给自己当年的作品找到了定位，他自我调侃是“中国老一辈脱口秀第一人”。

老罗也没少损俞敏洪，他说自己和俞敏洪去过好几次拉斯维加斯，但是俞敏洪太精明了，永远都不肯赌钱。他唯一感兴趣的是拉斯维加斯的快速离婚通道，每次去边看边羡慕：太方便了！太方便了！

〓 俞敏洪自己就是新东方最早的网红名师

2000年左右的新东方，几乎每个老师都在课堂上拿俞敏洪开涮，俞敏洪也不生气。

后来有人形容俞敏洪是项羽式的管理者——看似待人很宽容大度，但一涉及利益，马上就紧张起来。

2006年，罗永浩离开新东方，一方面是因为有高管对罗永浩“过度批判机构”不满，虽然最终没有开除，却依旧让罗永浩心寒。

另外很大一部分原因，就是待遇问题。

罗永浩出走后，接受了很多采访，反复说新东方：

“对外制造了一个理想主义的、所谓的新东方精神”，但其实只有一种精神，就是赚钱精神。

〓 新东方上市后，俞敏洪一跃成为亿万富翁

02 “想创业，就来新东方”

就在沉浸式体验罗永浩“背刺”新东方的好戏时，网友们惊奇地发现：

给新东方打过工的成功人士远远不止罗永浩。

几乎每个考过托福的人，都曾买过一本名为《托福核心词汇21天突破》的黄皮书。

这本书的作者李笑来，曾是新东方托福班的金牌讲师。然而如今再提李笑来，人们更熟悉的是另一个称号：

“币圈神佛”。

凭借比特币问世之初购入10万枚比特币，李笑来套现了135亿的资金，把“无本万利”演绎到了极致。

面对央视的采访，他宣称自己持有“六位数”的比特币，并在“得到”app开设“通往财富自由之路”专栏，收获了一波又一波的粉丝。

但让他的知名度破圈的，却是丑闻。

在一段私下谈话的录音中，李笑来出口成脏，不仅挨个数落币圈知名人物和区块链项目，还把普通人称为“傻x”“韭菜”。

这极大地伤害了网友的感情，他因此被送上了舆论的风口浪尖。

在李笑来“成也币圈败也币圈”的同时，他的前同事、前新东方雅思老师马薇薇的事业同样经历了大起大落。

2014年，马薇薇在《奇葩说》第一季一战成名，打败诸多辩手成为这档年度综艺的总冠军。

而她本人也从辩论选手变成了综艺节目主持人，不仅参与了《奇葩说》《晓说》《脱口秀大会》的录制、跟辩论圈的好友推出付费产品《好好说话》，还出任了米果文化的副董事长。

在镜头前频繁露脸，让马薇薇在社交媒体拥有大量粉丝。

但因在吴亦凡事件中发布不当言论，马薇薇被网友口诛笔伐，不得已淡出公众的视野。

有人楼起楼塌，也有人默默耕耘。

也许是总裁比讲师更懂收敛锋芒，新东方前副总裁刘畅自立门户创办了作业网，做起了K12在线教育领域。

新东方前执行总裁陈向东如今的title，是高途集团创始人、董事长兼CEO。

因为新东方前员工的表现实在太过亮眼，很长一段时间里，江湖上流传着这样的说法：

“想创业，就来新东方”。

俞敏洪曾公开表示：“在新东方工作过的人里，有200多位后来都做出了不错的公司”。投资界甚至有人戏称：

“每三个创业者，就有一个来自新东方”。

〓 图源：电影《中国合伙人》

马薇薇回顾做新东方讲师的这段经历，给出了很高的评价：

“这个职业训练看起来不是什么了不起的商业训练，可它支撑了世界上大多数产业的运作。”

也许外界永远无法完整复盘新东方的成功路径，但可以肯定的是，新东方的成功离不开四个字：

用户思维。

和传统把家长当作核心用户的思路不同，新东方在一开始就赋予了学生绝对的权利：

不满意，可以赶老师“下台”。

为了牢牢抓住学生的注意力，俞敏洪带着刚入职的老师逐字打磨文稿。

他们往往用好笑的方式进入课堂，用温馨的正能量结尾。文本的结构基本按照段子+知识+鸡汤的公式来搭建。

从走进教室门，和学生打招呼开始，新东方老师嘴里说的每句话，几乎都曾在备课稿上改过无数次。

尤其是那些笑话段子和励志故事。

〓 图源：电影《中国合伙人》

光有合格的文本还不够，俞敏洪要求老师苦练演讲技能：

尽可能用语音语调的变化、肢体语言的动作，调动学生的情绪。

早期的新东方老师，与其说是上课，不如说是演讲，或者表演。

在这样的逻辑里培养起来的老师，往往能掌握在短时间内抓住人注意力的技能。

他们只要一开口，就能做到有趣、有料， 富有煽动性。

这些要素再加上足够扎实的知识体系，构成了极强的个人魅力。

就这样，名师制造机新东方，亲手为自己埋下了创业黄埔军校的种子。

03 在新东方，名师都会跑路？

工资方面，新东方从不亏待老师。

2001年，罗永浩在劝说李笑来到新东方当老师时，就曾说过：

“如果一个民办教师年薪百万不算有前途那我就没什么可说的了。”

要知道，那时北京的房价只有几千。

细数中国的教培行业，新东方是打造网红学校、树立名师IP的先驱。

〓 图源：电影《中国合伙人》

唏嘘的是，跑路似乎是名师的宿命。

除了前文提到的李笑来、马薇薇、陈向东、刘畅，被称为“新东方后三驾马车”的周成刚、陈向东和沙云龙，有托福“四大神授”美名的宁滨、于浩洋、杜昶旭、史禺也纷纷出走。

善于培养精兵强将，但强一个走一个，仿佛成为困住新东方的魔咒。

仔细梳理新东方的发展轨迹不难发现：

上市，是名师出走的重要节点。

2006年9月7日，新东方教育科技集团在美国纽约证券交易所成功上市。

上市让新东方在一瞬间发生了翻天覆地的变化：

从关心学生的感受转向了关注股市的动态；

从关注教学质量转变为关心数据的增长。

正如俞敏洪自己说的那样：“这些转变正逐渐吞噬新东方的价值体系，模糊新东方的方向”。

一跃成为上市公司后，新东方越来越重视管理和制度。

为了建章立制，新东方组织了各种培训，除了有成熟老师培训班，还有总裁培训班、校长培训计划。

与此同时，公司所有的业务都要走流程，每个高管都要合理管理。

昔日的个性为王，被效率至上所取代。

俞敏洪开始重视员工讲话的口气：“任何人（有）飞扬跋扈的那种态度，立刻就要制止。”

此刻，他需要人“守规矩”。

〓 图源：电影《中国合伙人》

上市后，靠名师杀出重围的新东方，不再推崇个人英雄。

名师们昔日的个人魅力稍有不慎就会变成出头冒尖，和公司的未来规划格格不入。

这种时候，个性很容易被解读为挑战体制，带有“不支持公司的转型”“质疑公司决策”的嫌疑。

摆在那些个性化十足的名师面前的只有两条路：

要么服从，要么离开。

而在新东方大刀阔斧改革的同时，移动互联网正在飞速崛起。

另一个黄金时代，开始崭露头角。

一篇名为《想创业，就来新东方》的稿子，曾梳理过新东方上市同期的时代走向。

新东方上市第二年，苹果推出了iPhone。

第三年，中国手机用户数量突破六亿，成为全球最大的手机市场。

第四年，李开复回国办了创新工场，把“天使基金+孵化器”这一套搬到中国。紧接着微博和微信诞生，移动互联网全民创业的时代就这么到来了。

没有人会拒绝移动互联网时代的机遇。

那些个性鲜明，又面临公司改革的新东方名师更加不能。

就这样，新东方迎来了一波离职潮。

新东方早期创始人三人的其中之二徐小平、王强分别于2006年和2011年先后离开新东方。

昔日的三巨头，只剩俞敏洪。

〓 图源：电影《中国合伙人》

时间来到2013年下半年，俞敏洪在接受采访时透露，他的主要任务是：

“如何去理解移动互联网和教育的关系，怎样推动移动互联网和教育的结合”。

而此时，拥抱移动互联网的新东方前名师们，都已经小有名气。

1997年曾建议新东方搞互联网的徐小平，离职后投资了诸多互联网科技企业，包括但不限于小红书和世纪佳缘。

04 新东方的命运齿轮，再次转动

2019年，新东方年会，一首由《沙漠骆驼》改编的歌曲《释放自我》上了热搜，话题阅读量超1亿。

歌词是这样唱的：

“干得累死累活，有成果那又如何？到头来干不过写PPT的”

“什么独立人格？什么诚信负责？只会为老板的朋友圈高歌”

“领导随口一说，立刻讨好跟着，项目马上启动不计后果”......

〓 新东方年会，《释放自我》演唱现场。

一位从新东方离职的老师在接受《今晚财讯》采访时介绍：在上满了四个时段的课后，自己被逼着加班到凌晨3点40。

新东方某总监曾开除了一位因车祸没来得及上班打卡的老教师，并在群里喊话：

“你们不是无可替代”。

那时教培行业正如日中天，这位总监也许还没意识到，上市公司新东方和教培行业也并非固若金汤。

2021年，双减政策出台，教培行业受到强烈冲击，新东方教学点大量关闭，股价一落千丈。

很快，东方甄选成立。

在凤凰WEEKLY几天前发布的《60亿销冠董宇辉，功高震主？》一文中曾提到：

成立的前2个月，东方甄选狂播30多场，却只吸了30多万粉丝，只有800多万的销售额。

而同一时期，罗永浩的带货矩阵“交个朋友”坐拥近2000万粉丝，累计销售额超过8.5亿人民币。

一时间，“东方甄选两个月，不如罗永浩播半天”的揶揄声此起彼伏。

好在，命运的齿轮再次转动。

对转型的新东方来说，一个无可替代的人出现了。

因为卖玉米的小作文太过精彩，董宇辉在直播界杀出重围。3天涨粉上百万，直播间超一亿点赞。

几天前，小作文风波刚起之时，坊间就开始流传“新东方早就开始去头部化”的猜测，并列出了一系列佐证：

董宇辉刚火两个月，公司就把他从直播的黄金时段撤了下来。

与此同时，有人在招聘软件上发现东方甄选正在广招新主播，月薪5万起。

从董宇辉获得流量的那天开始，网络中关于董宇辉功高震主的“敲打”就不曾断过。

甚至连东方甄选直播间邀请的嘉宾，都或多或少表示了对董宇辉和俞敏洪关系的担忧。

易中天来到东方甄选直播间，讲书的过程中突然看向俞敏洪：“你们以后会翻脸吗？”

俞敏洪盯着易中天的眼睛笑了：“哈哈哈哈曹操和董卓后来不就翻脸了吗？”

易中天没有犹豫，一手指着俞敏洪，一手指着董宇辉，给出了自己的判断：

“注定了，这就是曹操和董卓。”

冯唐在做客东方甄选直播间的时候，右手指着正在喝茶的俞敏洪，脸扭到左边对董宇辉说了这样一段话。

“他实际上想说的：

一、你不要飘；

二、你还有一些要学习的；

三、在你学成之前先不要想钱。”

小作文风波后，这些过往的视频片段广为传播，标题表达的都是同一个意思：

“很多事情早有端倪，只是自己蒙住了双眼”。

在过去几天里，俞敏洪、董宇辉、东方甄选成了热搜常客。

俞敏洪之前关于“名师离开新东方”的反思，也被媒体和网友多次转发。在直播中，俞敏洪反思自己：

“在互联网把他们的能力不断放大的时候，没有给这些老师匹配上更好的激励措施。”

“没有把他们和自己从雇佣变成合作关系。“

这一次，他似乎吸取了过往的教训。

12月18日，新东方任命董宇辉为新东方教育科技集团董事长文化助理，兼任新东方文旅集团副总裁。

董宇辉升职的前一天，俞敏洪在中国职业教育发展论坛上无奈表示：

“随着现代社会发展，老板必须心甘情愿为员工打工”。

事已至此，小编和董宇辉谁是文案的创作者，已无人关心。

想当年，徐小平把新东方的创业故事讲给了陈可辛，后者拍了一部《中国合伙人》。

俞敏洪起初打死也不承认《中国合伙人》跟新东方有关系，后来也许是发现这部电影有助于招生，又改口，说这就是我们新东方的故事。

如今，新东方又有了合伙人，不知道俞老师会不会想起当年那部电影。

反正在电影里，合伙人走着走着就散了。

参考资料：

• 《想创业，就来新东方》作者：方园婧 
• 《撕裂新东方》 全景财经
• 《出新东方记》银杏科技
• 《揭秘新东方一夜翻身背后的真相》  公众号：IC实验室
• 《每个新东方人都被俞敏洪骗过三次》  公众号：酷玩实验室
• 《罗永浩：新东方成功制造了理想主义者创业的假象》 搜狐新闻
• 《一文看懂俞敏洪董宇辉直播重点》 第一财经日报
• 《罗永浩：愤怒是一种生活方式》 环球人物
• 《罗永浩，为什么一直抓着东方甄选不放？》 中国新闻周刊