图片来源@视觉中国

文  娱乐独角兽，作者 | 把青，编辑 | 赤木瓶子

互联网的造星文化再度被印证了，最近每个人的朋友圈几乎被一个中年男人的自拍刷屏，这个叫“闻神”的男人，一夜之间成为互联网顶流。

闻神是何许人也？

白天的时候，他是驾校教练，抖音账号“利安闻会军驾驶员服务部”记录了他在驾校做教练的日常，带的9个学员考过了8个，唯一一个没过的是自己儿子；中午的时候，他是快乐跳舞的“闻神”，在这个账号上，记录了他的搞笑日常和各种魔性舞蹈；到了晚上，抖音账号“闻会军”开始emo，各种伤感文案颇有当年非主流的味道。

“言语是把杀人不见血的刀”“压抑情绪这件事，越来越顺手了”“会好的，这句话撑了我一年又一年”，尬得人头皮发麻却又颇有同感。不过不同于收割中年人的“秀才”和“一笑倾城”，喜欢闻神的大都是90后、00后等年轻人。在闻神身上，看到自己的影子是这届年轻人将闻神奉为圭臬的原因。

一天之内切换多个精神状态，上班的伪装、下班的emo，同时伴随间歇性的发癫，不难怪大家纷纷大喊“闻神演我”，连闻神都发抖音写道“不是伤感文案发不起，而是闻会军头像更有性价比。”

根据飞瓜数据，从12月17日爆火至今，“利安闻会军驾驶员服务部”“闻神”“闻会军”三个账号已经涨粉累计454万，12月18日仅“闻神”账号就涨粉176万。

自从爆火以来，闻会军每天都会在“闻神”这个抖音账号直播，还有网友统计，光是12月18日的直播中，他就收到了6233个嘉年华，而一个嘉年华主播税后能拿到1400元，也就是说，闻会军一天之内仅嘉年华就收入了840万元。

这是继今年10月于文亮爆火后，另一个被网友捧出来的“素人明星”，为何这届网友这么热衷于捧红素人？这个答案或许也是董宇辉事件中，网友们纷纷声援他的原因。

闻神爆火背后，一场普通人的造星运动

12月7日，场观只有3万人次的闻神不会想到，在10天后他的人生轨迹会彻底改变。

尽管闻神的三个账号都是在抖音上运营，但他却是在朋友圈先开始刷屏的。12月17日，几乎每个人都能在朋友圈刷到这个中年男人的自拍，并配上一段emo文案。

“我来讲解一下为什么朋友圈都是他的梗：他有三个抖音号，早上朋友圈他是驾校教练利安闻，中午他是科目三舞者闻神，晚上变身emo闻会军。网友看到他发的作品，感觉有点像00后老了之后的样子，所以借闻会军图发朋友圈!”有网友在闻神抖音评论中解释了闻神爆火的原因。

这些看起尴尬的伤感文案，为何能够跨越代沟，戳中当代年轻人？

“表达羞耻症”，这个年轻人的通病，或许是问题的答案。这届年轻人常常羞于在社交中表达自己的情绪，有时是出于初入职场的谨慎，有时是不知道如何回应其他人的关心，又或许是不希望表现得矫情，但同时大家也需要一个情绪宣泄的出口。因此通过“闻神语录”把情绪以调侃的形式发出来，既不显得做作，又能作为情绪的宣泄口。

除了闻神语录外，更戳中年轻人的，是他“分裂”的精神状态。

上班、下班、发癫三种精神状态的切换，像极了职场打工人。上班时装作情绪稳定的正常人，下班后终于能做自己的放松感，以及被老板、客户折磨得想要发癫、发泄的状态，也是闻神被大家开玩笑称，精神状态领先年轻人20年的原因。

从12月17日在朋友圈刷屏开始，闻神就走向了“人生巅峰”。

11月28日，粉丝还只有10万的闻神，如今粉丝数已经达到457万。飞瓜数据显示，最近7天，抖音号“闻神”共直播了13场，场均观看1354.1万人次，其中18、19、20日的观看人次分别为5520.2万、3703.5万和4941.9万。

尽管没有直播带货，但直播中没有停止过的礼物特效，也让闻神赚到盆满钵满，有网友统计了18日直播间的六千多个嘉年华，扣税后达到能拿到840万。

“坏消息：闻神儿子没拿到驾照，好消息：儿子不用考驾照了，司机有了”“辛苦半辈子，玩俩月抖音给儿子彩礼钱挣了”有网友调侃闻神仅仅靠着这几天就实现了财富自由。

互联网素人明星养成计划

闻神并非第一个被互联网造神文化捧出来的普通人，在两个月之前，一个叫“于文亮”的年轻人的互联网昙花一现。

于文亮并没有什么特别的，在他的视频里几乎都是他的日常生活，吃饭、骑自行车、打球等等，也会拍摄一些热门bgm的视频，甚至他的视频里没有滤镜，连胡子都没有剃掉，跟互联网上追求的精致、氛围感背道而驰。

在他最初爆火的一条视频里，于文亮斜靠在行驶中的汽车窗户上，头发和脸上都没有被打理的痕迹，他笑着唱着跑调的抖音热门歌曲，特效一转，是一张于文亮带着头戴耳机的自拍，普通到几乎没有特点，就像路上擦身而过不会被记住的陌生人。

而这也正是他收获众多喜爱和关注的原因，他代表的，是大多是普普通通的年轻人。他们不会去雕琢自己的生活，自然、质朴是于文亮视频的核心。

有人质疑，这种视频是怎么火的，有人在视频评论中留言，“热知识：普通人也可以发抖音”“属于我们普通人的抖音”，后者收获了32.9万的点赞，于文亮本人也给这条评论点了赞。

在当下充斥着帅哥、美女的互联网，热门话题更迭迅速，但似乎一切都在追求精致化。本应给了普通人发声机会的社交媒体，反而让普通人越来越羞于发声了，不够精致似乎就不值得发出来。甚至于当很多长相平平的人在社交媒体发自拍时，会被网友们的戾气怼到退网。

而于文亮和闻神，一定程度上就是“反精致”的代表，他们大胆地把普通人的生活、精神状态不加修饰地展现出来，也因此获得了无数普通人的共鸣。

最近处在话题中心的董宇辉和孟羽童之所以能获得大量网友的声援，也是异曲同工。

在董宇辉和孟羽童身上，折射了普通打工人们的共鸣。董宇辉作为公司真正干活的人，甚至是公司的收入支柱，反而被领导背刺，就像无数普通打工人的背锅日常。之后公司的回应、道德观绑架董宇辉更是进一步让大家感到共情。

而孟羽童此前作为格力集团董明珠的助理而成为网红，在离职后在各种公开场合被前老板暗指“白眼狼”。不少网友认为，一开始孟羽童在格力的定位就是做一个网红，只不过最终这个网红带来的利益没有转化到格力身上，而是加持到了孟羽童个人身上，因此才引发董明珠不满。

“孟羽童作为浙大的毕业生，在格力拿着几千块的工资，全年无休，谁都能看出来这是压榨吧。”“离职两年了还要天天被前老板追着骂，资本家觉得要是不把打工人榨干就是吃了血亏吧。”

从于文亮、闻神到董宇辉、孟羽童，他们的走红和被支持，一定程度上都是普通人把自己的情感投射到了他们身上，他们就像双簧中出现在幕前的那个人，他们话语权的增加也代表着普通人发声机会的增大。

普通人爆火后，能否实现商业化转型？

闻神还能火多久？这是许多人当下最好奇的问题。

不可否认的是，闻神的热度正在极速下降。12月21日，闻神抖音直播的观看人次只有1712.9万，不到前一日的三分之一，其抖音的日涨粉量也从18日的176万降到了27万。

闻神会是下一个于文亮吗？

就像于文亮的走红一样，他的“翻车”也在一夜之间。在走红后的10天后，10月13日于文亮曾回应了商业化的问题，“现在不接广告以后可能会接，如果一有流量就带货，这事太不靠谱，会先开直播和粉丝群试水。”

11月1日，于文亮开启了首次直播，“疯狂小杨哥”给他刷了几十个嘉年华，有人测算，于文亮单场直播收入破万。在连续多日直播后，11月日，在直播时，于文亮感谢网友送的礼物，也直言“把我心里话说出来了，那就一块儿圈（钱）吧”，并且对网友要求关掉礼物打赏的评论视而不见。还有网传图片显示，有网友评论称“于文亮不是不接广告，而是等粉丝到一定的高度，不怎么涨了，才会接，那样的话广告费会高”。对此，于文亮回复称“是的”。

从最开始表态不想圈钱到承认开直播是为了赚钱，这一转变仅仅过了半个月。人设崩塌的于文亮开始大批量掉粉，11月18日，于文亮把头像改为全黑，抖音名也改成了“Carnation”(康乃馨)，尽管此后于文亮多次澄清和道歉，却也无法挽回网友。

于文亮掉粉的根本原因在于，在爆火后他身份的转变，从普通人的代表，成为一心想圈普通人钱的“资本家”。而闻神如今流量大幅下降，原因也大致相似。

网友们眼看着跟自己差不多的人，在几天之内爆火，实现阶级跨越，心态从支持到羡慕。正如大家常调侃的自己跟朋友的关系：我希望你过得好，但不能比我好。

不过从商业化的角度上讲，闻神并非不能实现转型，但要想不被大众反感，仍需下一番功夫。