图片来源@视觉中国

文 | 蓝字计划，作者｜袁榭

世界首富伊隆·马斯克现在不仅能管住推特用户发言，甚至可以让美国政府的干部们不准随便说话了。
2023年2月，美国国务卿布林肯在接受电视采访、被问到“星链”（Starlink）于东欧的使用状况时，只好表示无可奉告：“好吧，除了承认我曾与马斯克对话过之外，我不能分享谈话过程中的任何内容。”

2023年夏天，美国国防部的联络官员们在接到杂志记者关于“星链”的采访请求时，回应是“采访要求要通知伊隆，他批准了，我们才能跟你聊”。态度之卑下，一点不像是刚签了政府采购大单的甲方。

从2019年5月首批“星链”卫星上天，在三四年间，SpaceX成为地球第一宇航实体，不仅火箭发射量已经超过所有主权国家的官方宇航局，而且是全球最大的卫星通信运营商。国外大报在说起“星链”卫星互联网时，用语是“马斯克在星空中无可匹敌的强权”“马斯克制霸卫星业”。

一个产品，狠到政府兼甲方唯唯诺诺，这是怎么做到的？

偷谁不是偷，就偷朋友

马斯克涉足卫星互联网的过程，和他涉足AI的路径很像：从紧密拥抱到反目成仇。

2010年代初，几乎所有科技巨头都意识到了世界上还有至少30-40亿人无法获得基础程度的互联网服务。而且这三四十亿人不全在购买力匮乏的穷地区，其中至少有7千万户人家可以负担普通网络服务的成本。就在美国和加拿大，也有近三成成年人因为居住区域限制，很难使用速度够快的互联网。

如此规模的人群，没法全部光纤入户，能做到的话也就不存在这难题了。即使5G技术已成主流的当下，也有不少人体验过稍远离主干城市时就没信号。

因此，十多年前，科技公司与富豪们纷纷重新投眼于“基于高空/卫星的无线互联网”这一过去商业上失败的创意。2011年，谷歌开始高空气球互联网项目Loon。2014年，互联网通讯业的老将格雷格·惠勒与马斯克曾有意合作，开创在近地轨道铺设700枚卫星组成的卫星互联网。

不过2014年还在公开表示谈合作的两人，2014年中就分道扬镳。

2014年6月，马斯克宣布从谷歌等投资方筹资10亿美元，开搞卫星互联网。并通过借壳挪威的规制部门，在国际电信联盟注册卫星星座通讯频段。此卫星星座在美国的业务部分称谓，就是整个项目后来的名称：星链（Starlink）。

惠勒在同月底也宣布自己的卫星公司WorldVu从维珍、空客等投资方筹资五亿美元，同样要大办卫星互联网。

两人年头还公开说要一起办厂造卫星，地皮都找好了，年中就各办各的。如此突兀的转折，当事人马斯克从未表态，惠勒则在2015年受访时只回答“对所有致力于将宽带服务全球普及的业界同仁致敬”的套话。

然而有业内人曾经给过一种解释：马斯克在宣布自行开搞、注册卫星频段之前，完全没有知会惠勒，还在跟人家继续虚与委蛇谈合作。结果惠勒发现马斯克拿去注册的方案是他的点子、筹资对象是他之前谈好的金主，合作自然崩盘。

从此开始，惠勒的卫星公司OneWeb（更名后的WorldVu）一直是SpaceX“星链”项目竞争对手。不过OneWeb争不过SpaceX，2020年3月破产后出售给英国政府领头的投资人组合。在破产前，OneWeb已经实际放弃将卫星互联网售遍全球用户的最初愿景，改为专注给政府和企业机构提供卫星互联网服务。

出格的理念，赶上历史的进程

星链的成功，既靠理念的正确，又靠公司的发展进程。二者缺一，星链就无法从众多竞争对手中脱颖而出。

卫星互联网并非新出的概念，自从有互联网以来，就有公司试图用卫星传播网络信号：反正都是电波通讯，电话打得，网难道就连不得？互联网不就是基于电话信号的么？

抱有如此信念开搞卫星互联网的三家公司：铱星、全球星、泰莱德西克，一起在世纪之交的网络经济泡沫破裂潮中破产。铱星和全球星运气好些，被清盘收购后继续做卫星通信生意。泰莱德西克连这点立足地都没有，1998年放上天的唯一一颗Ka波段实验卫星，2000年就坠入大气层销毁。

为何这些先驱全失败，而马斯克成功了？因为基于技术选择的卫星网络理念截然不同。

直到2010年代初，几乎所有通讯卫星都位于距地面3.6万公里的地球同步轨道上。因为技术限制，要支持越高轨道的飞行，卫星就会越笨重，体积相当于公交车、重逾5吨的通讯卫星比比皆是。

如此大的载荷，组成星座的卫星个数、使用的火箭发射次数自然都得能省则省，所以最好置于地球同步轨道上，一颗卫星的信号能覆盖小半个地球的固定区域，不然卫星造价与发射、运营成本会高到政府机构都不愿意买单的程度。

卫星位于这种轨道上，虽然覆盖区域够了，但信号强度和迟滞度就会低到无法上网，甚至区域内同时打电话的人数都有上限。铱星一代的单个卫星可以支持的同时通话数是1100个，平均数据传输速度是每秒2.4KB。

当然，现在的技术进展远非三四十年前的初代铱星可比。星链的头号竞争对手、卫讯公司现在的地球同步轨道卫星互联网数据传输速度是每秒20M上下，延迟时间在62-594毫秒之内。

不过，在同类指标上，星链的数据传输速度是每秒67M-97M左右，比卫讯高三四倍；延迟时间20-45毫秒左右，比卫讯快二三十倍。2022年的游戏播主测评视频中，在美国科罗拉多州落基山脉，“星链”下载速度每秒165.16M、上传速度每秒7.35M，达到了“能在旷野中流畅玩《守望先锋》”的成就。

按第三方测评网站的说法，星链是现在市面上所有卫星互联网公司中，唯一一家服务速度有望赶上实体光纤互联网的。

如此成就，星链怎么做到？成功的诀窍，就在创意的转变：放弃地球同步轨道，在近地轨道上发力。

“星链”一开始表示完全规模的卫星星座，将分布在距地面340公里的极近地轨道、距地面550公里的近地轨道和距地面1150公里的中距轨道上。现在拿到轨道与频段注册资格的“星链”卫星都分布在近地轨道上。

近地轨道比地球同步轨道离地面近了九十多倍，“星链”的信号延迟时间比竞争对手快二三十倍就很合理。而且轨道更近的好处不止在网速上，对卫星公司控制成本也至关重要。

距离近了，在不削弱性能的同时，互联网卫星的体积与重量可以显著减少。“星链”的最初型号卫星重量是227公斤，体积相当于家用沙发。2022年5月出厂的最新型“星链”卫星，在马斯克表示“功能极大提升”的同时，重量是1.25吨，长度是七米。而卫讯公司同代的卫讯三型卫星，重量是6.4吨。

卫星一轻，制造和发射成本就能降下来。2019年底，马斯克和SpaceX的首席运营官格温·肖特韦尔表示单个卫星的制造成本在50万美元以下。同代的卫讯二型卫星，单个制造成本是6.24亿。

也就是说，一颗地球同步轨道的互联网卫星造价可以造两千多颗“星链”卫星。

同样的一次Space X重型猎鹰火箭发射，能将三四枚卫讯卫星、或45-60枚星链卫星放入轨道。效率优劣，一目了然。

轻型卫星的信号优势不止于离地面近，还在于信号调整灵活。单个轻型卫星的轨道内机动更方便，卫星星座就可以在地形复杂的地带调整卫星位置，使对地面的信号入射角能够适应用户来变化。这是地面同步卫星很难做到的。

而且“星链”的竞争优势，还在于它现在还属于SpaceX的一部分，搭重复用火箭入轨方便得多。

就连竞争对手们，也不得不租SpaceX的火箭。卫讯是早早就放弃其他火箭服务机构，租SpaceX的重型猎鹰火箭放卫星。OneWeb由于积怨，一直租俄罗斯和欧洲的火箭运载卫星，结果2022年春局势突变，三十多颗卫星被俄罗斯扣在发射场上……OneWeb最后还是屈服于现实，在2022年底宣布改租SpaceX的猎鹰-9型火箭搭载卫星。

一家公司上市，两家公司生钱

SpaceX的火箭与卫星事业，至此达到了互利互助。鱼帮水水帮鱼，载荷帮载具。2040年卫星互联网的全球市场份额将达到4120亿美元，SpaceX抢占了蓝海的先机。

即使只看眼下，按评级机构的估测和SpaceX自身的放风，2021年“星链”的营收是2.21亿美元、2022年14亿美元、2023年将过30亿美元，相当于SpaceX总营收的4成。2024年的营收目标是150亿美元。

从2019年5月首批卫星上天至今，60个国家和地区的逾两百万用户购买了“星链”服务。而其他卫星通信公司的用户过百万，普遍得花十年左右。

而且“星链”也要涉及电话业务了。2023年10月，SpaceX 发布了一个新网页来宣传其即将推出的“Starlink Direct to Cell”服务，该服务计划通过卫星为“现有 LTE 手机”提供蜂窝连接。该服务最初将在 2024 年仅限于短信服务，随后在 2025 年提供语音和数据功能，同时支持物联网设备。

网页上写道：“Direct to Cell 可以与现有的 LTE 手机配合使用，只要你能看到天空。无需更改硬件、固件或特殊应用程序，即可无缝访问文本、语音和数据。”

哪家公司要是电话、短信、互联网全包，相当于坐在印钞机上，想不壮大都不行。2023年11月2日，马斯克宣布， “星链”已实现现金流收支平衡。按2021年的承诺，不久后“星链”就会分拆出来上市。

新创科技项目四年内收支平衡，不管是在PPT骗投资始终不出货的上个时代，还是银根紧缩的这个时代，都是了不起的成就。而且“星链”如果成功分拆上市，以后每次搭载SpaceX火箭放卫星都要给老东家付费，SpaceX自身的账面会增光很多。

此成就的实现还远比当事人预想的提前，2021年马斯克放出豪言时，SpaceX首席运营官格温·肖特韦尔往回兜了下：公司预计在2025年前可能无法达到此目标。

比甲方还牛的乙方

“星链”的真正出圈走红，来自于2022年以来的东欧局势风云突变。从2022年春至今，SpaceX公司的表现，凸显了产品的极度优秀和老板的极度脱线。

2022年2月26日，马斯克在社交媒体上回应乌克兰副总理兼数码事务部长米哈洛·斐德罗夫的公开乞求，宣布向乌克兰捐赠“星链”地面终端。3月1日，斐德罗夫发推展示抵达的运货车图片，向马斯克道谢。

此后不到半年内，“星链”的产品与服务经受了字面意义上的火力考验。在“星链”地面终端抵达一周内，乌克兰军队旅一级的前敌部队开始使用。2022年7月，在乌克兰激活的“星链”地面终端达到1.5-1.6万台，普及到连排级单位。

“星链”事实上成了现在的乌克兰互联网骨干设施。很多乌克兰普通人在战时享受到了和平时期无法获得的网速：“星链”在乌克兰的下载速度下限是每秒50M，这个数字同时也是战前乌克兰本国电信运营商的下载速度上限。

尽管被宣传贬低，俄罗斯军队的电子战部队在战场上其实有高水准的表现。然而俄军无法通过信号定位敌方的“星链”地面终端予以摧毁，也无法有效干扰信号。

因为“星链”的地面终端物理体积小，可以用汽车电池驱动，灵活性强；组成星座的卫星体积小且机动密集，辐射信号难以三角定位到足够锁定目标的时间，也难以标定大功率干扰的固定频谱。

俄方试过用网络攻击来阻止“星链”，同样的网络攻击在开战时就切断了卫讯于乌克兰的信号。然而美国国防部在SpaceX的联络官员说，“星链”的服务团队解决了所有来自网络的干扰和攻击。有一次“只改了一行软件代码，攻击就失效了”。

在俄罗斯电子战部队黑掉乌克兰国产的炮兵指挥软件后，乌克兰炮兵无缝对接“星链”，作战效能不降反升，旁观者称“配了星链，简直像给榴弹炮装了Uber一样方便高效”。

几乎所有受访的乌克兰士兵都表示，没有“星链”，日子过不下去，“仗肯定会输”、“没了它就会像缺氧一样陷入混乱”。

不幸的是，马斯克马上让他们领教了这个滋味。2022年9月、10月，马斯克多次屏蔽俄控区周边的“星链”信号。

按他最新的传记作者称，首次是因为9月间俄驻美大使私下吓唬他：如果任何时候克里米亚的俄罗斯军港被攻击（10月份确实被攻击了），就将是核战争的开始。接下来是因为马斯克的心理活动自行发挥：啊呀要是乌克兰人不见好就收，全面动员的俄罗斯就会打核战争，人类就会化灰……

这不是脑补。当信号中断时，乌克兰前敌部队的确陷入混乱。混乱逐层传导的结果是斐德罗夫要在网聊里苦求马斯克开恩恢复信号：您老这一掐线，新收复失地和前线的基础设施都没法用，这事人命关天，您老是技术造福世界的大善人，还请高抬贵手。

然后马斯克的答复梗概基本如上所述。

而且乌克兰官方当时除了苦求以外没有别的办法，因为“星链”产品属于SpaceX公司的捐赠，并非出售。善长仁翁不愿继续慷慨了，受惠方也没法起诉他违约不履行交易合同。

毫不夸张地说，马斯克此举开亘古未有之奇。就算AGI这种机器获得灵智的奇迹，2300年前的希腊神话里都有想象。但自从5700年前人类开始制造军械以来，别说做，普天下人连想都没想过可以像马斯克这么搞。

为解决这个难题，五角大楼2023年6月与SpaceX签订金额不公开的合同，采购了乌克兰官方使用的星链服务。2023年9月底加签合同，在SpaceX新成立的对公“星盾”部门采购了本国军方定制卫星通信服务。

然而马斯克并没有一只脚已经踏入防务承包和军械制造业界的担当，他跟传记作者还半夜诉苦：“我怎么搅进这场战争里来了？星链从来都不是为了战争而设计的，是为了让连不上网的人看网剧、在线上学、进行各种和平生活的。”

“星链”的乌克兰历程，相当于一家电动三轮厂的产品被用户用作装甲车，结果效果还挺好。用户收获了实效、厂商调试了产品、产品打响了名号，本来是可以写进MBA教材的经典成功营销案例。不过厂家老板的特立独行，让这个案例成了行政学教材中政府采购规制的负面典型。